En la mansión de estilo brutalista de Pedregal, el silencio de la madrugada fue violentamente quebrado por un grito que no parecía humano. Era el pequeño Leo, de 7 años, retorciéndose en su cama de sábanas de seda, aferrándose a las sábanas con fuerza desesperada. A su lado, el millonario Roberto se sostenía la cabeza entre las manos con el rostro bañado en lágrimas de impotencia, mientras un equipo de neurólogos de élite analizaba por enésima vez las imágenes de resonancia magnética en Mimbos y en Buset.
Tabletas iluminadas. No hay nada físico, señor. El cerebro está intacto, repetían los médicos con una frialdad clínica que contrastaba marcadamente con la agonía del niño. Para la ciencia era un grave trastorno psicosomático. Para el padre la lenta tortura de ver a su único hijo consumido por un dolor invisible e inexplicable. Observando desde la puerta, inmóvil como una sombra, estaba María, la nueva niñera contratada exclusivamente para la limpieza y la vigilancia nocturna. Era una mujer de origen indígena, cuyas manos callosas contaban historias de duro trabajo en el campo y cuya sabiduría no provenía de universidades, sino de un linaje de curanderos que entendían el lenguaje del cuerpo.
En aquella habitación estéril que olía alcohol y desesperación, se sentía como una extraña, pero sus ojos oscuros captaban lo que las máquinas de un millón de kilos ignoraban. vio el sudor frío en la frente del niño, la palidez mortal y, sobre todo, la rigidez de sus músculos, que gritaba que aquello no era una pesadilla mental, sino una tortura física real y presente. La motivación de María para estar allí trascendía el salario. Provenía de una comunidad donde el tacto y la observación se valoraban más que los fríos diagnósticos impresos en papel.
Ver el sufrimiento de Leo despertó algo en su instinto maternal y ancestral. No podía aceptar la pasividad de los médicos, que solo aumentaban las dosis de sedantes. Sintió, con una certeza que le heló la sangre, que el dolor del niño tenía un lugar, un origen, un punto geográfico en ese cuerpo pequeño y frágil. La estricta prohibición de tocar la cabeza del niño impuesta con rigor militar por la madrastra no le parecía una medida de protección médica. sino una barrera para ocultar un oscuro secreto.
Roberto, en cambio, era un hombre destrozado por la lógica. Acostumbrado a controlar imperios financieros, se vio completamente derrotado por la biología de su hijo. Confió ciegamente en su esposa Lorena, y en los especialistas que ella trajo, creyendo que la tecnología era el único camino a la verdad. miró a su hijo y vio un misterio médico, una mente destrozada por el trauma de perder a su madre biológica. Esta creencia lo cegó ante la realidad física que tenía ante sí.
impidió cualquier contacto físico sin guantes, siguiendo absurdos protocolos de hipersensibilidad, creando un aislamiento táctil que dejó a Leo solo en su isla de dolor, sin abrazos, sin afecto, solo con agujas y monitores. Pero esa noche, mientras los médicos discutían nuevas dosis en el pasillo, María vio algo que se les escapó a todos los demás. En un momento de semiconsciencia, antes de que el sedante lo dejara inconsciente de nuevo, Leo se llevó la mano temblorosa a un punto muy específico en la coronilla.
No fue un gesto aleatorio de dolor generalizado, fue un movimiento preciso, quirúrgico. Tocó allí y se estremeció un violento espasmo recorriéndole la columna. Sus ojos, por un instante se encontraron con los de María y en ellos ella no vio locura. Vio un grito silencioso de auxilio, un grito atrapado en la garganta de alguien que sabe exactamente dónde le duele, pero a quien le han prohibido decirlo. El misterio se agudizó cuando María notó un detalle inquietante en la rutina doméstica.
El niño nunca salía sin un gorro grueso de lana, ni siquiera en el calor sofocante de la Ciudad de México, con el pretexto de proteger sus nervios sensibles. Su madrastra Lorena era la única quien se le permitía chajustarle el gorro o bañarlo, siempre a puerta cerrada. María sintió un escalofrío. No era preocupación, era disimulo. Mientras Roberto lloraba en el pasillo, convencido de que su hijo estaba loco, María supo que la verdad se escondía bajo esa tela y que el verdadero peligro no residía en la mente del niño, sino en las manos de quien lo vestía.
La antagonista en esa casa no era la enfermedad, sino la mujer que se presentaba como la cura. Lorena, la nueva y glamurosa esposa de Roberto, desfilaba por la mansión de Pedregal con la elegancia de una modelo y la frialdad de una carcelera. Para la sociedad mexicana era la madrastra desinteresada que sacrificaba su juventud para cuidar a un hijastro con problemas mentales. Pero en la intimidad de la habitación del chico, su máscara se desvaneció. miró a Leo no con compasión, sino con un odio calculado.
Continua en la siguiente pagina
