Todo ocurrió un domingo al mediodía.
Mi hijo, delante de toda la familia, me miró fijamente y dijo sin pudor:
“Viejo inútil”.
No respondí. Seguí masticando despacio para que no notaran la opresión en el pecho. Pero ese insulto se me quedó grabado. Terminé de comer en silencio, me levanté de la mesa y me fui a mi habitación.
Esa tarde la pasé pensando. Pensé en mis años de trabajo, en cómo construí esa casa ladrillo a ladrillo, en cómo crié a mis hijos siempre anteponiendo sus platos al mío.
Y comprendí algo doloroso: ya no me respetaban.
Así que al día siguiente tomé una decisión.
Las cerraduras nuevas
Me levanté temprano, fui a la ferretería y compré cerraduras nuevas para toda la casa. Al volver, mientras todos dormían, las cambié puerta por puerta.
Cuando mi hijo me vio arrodillado en la puerta, palideció.
“¿Qué haces, papá?”
“Arreglando lo que estaba roto”, respondí sin alzar la voz.
Al terminar, reuní a la familia en la sala y les dije:
“Desde hoy, quien quiera entrar a esta casa tiene que pedírmelo. Ya no hay suficientes llaves para todos”.
Nadie respondió. El silencio lo decía todo.
Poniendo la casa en orden
Esa misma semana, fui a ver a un abogado.
Saqué el sobre donde siempre guardaba la escritura de la casa: seguía a mi nombre. Le pedí al abogado que dejara constancia de que nadie podía vender, hipotecar ni tocar esa propiedad sin mi autorización.
Regresé a casa y reuní a todos.
“La casa está a mi nombre”, dije. “Y ahora está escrito que nadie puede mover un solo documento sin mi permiso. Mientras me respeten, esta seguirá siendo su casa. Si no… la puerta está ahí mismo”.
Algunos bajaron la cabeza. Otros fruncieron el ceño. Pero nadie dijo nada.
Continua en la siguiente pagina
