Nuestra noche de bodas, que se suponía que sería el momento más feliz de mi vida, se convirtió en una pesadilla.
Cuando regresamos a nuestra habitación, la puerta se abrió de golpe. Mi suegro, un hombre delgado de unos sesenta años con ojos hundidos, entró con una almohada y una manta.
—Esta noche dormiré con ustedes dos —dijo con voz tranquila, como si fuera lo más normal del mundo—. Es una tradición familiar. En la primera noche, un hombre afortunado debe acostarse entre los recién casados para asegurar un hijo varón. Su abuelo hizo lo mismo.
Me quedé paralizada. Miré a mi esposo, esperando que se riera, pero solo asintió levemente con una sonrisa.
—Papá, es solo una noche. Cariño, así son las cosas en nuestra familia…
Se me cayó el alma a los pies. Quería negarme, pero sabía que si armaba un escándalo en nuestra noche de bodas, todos me tacharían de maleducada o irrespetuosa. Así que me quedé en silencio, tumbada al borde de la cama, lo más lejos posible.
Tres personas, una cama. Apenas me atrevía a respirar. El aire era denso, sofocante.
Entonces empezó a acomodarme con las manos, cambiándome de posición constantemente, alisándome la almohada y la manta, como si yo fuera solo una parte de la «tradición» que tenía que cumplir.
Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. No era una agresión física, pero la forma en que trataba mi cuerpo como un objeto para manipular me incomodaba profundamente. De repente me incorporé.
«¡Papá, ¿qué haces?!»
Mi marido se levantó de un salto, encendiendo la luz, pero seguía hablando con un tono tranquilo y tranquilizador:
«No le des tanta importancia a nuestra primera noche. Es mayor… solo quiere que se siga la tradición como es debido…»
Me estremecí, las lágrimas corrían por mis mejillas. En ese momento, comprendí que si me quedaba, tendría que vivir bajo una presión y un control constantes, sin ninguna privacidad.
A la mañana siguiente, mientras todos desayunaban, empaqué mis cosas en silencio, volví a colocar mi anillo de bodas sobre la mesa y salí. No miré atrás.
Esa tarde, mi madre me llevó a un abogado. Solicité la anulación del matrimonio, adjuntando la grabación de mi suegro acomodándome, manipulando mi manta y mi almohada; la invasión de mi privacidad quedó claramente documentada.
Continua en la siguiente pagina
