La mañana en que todo se rompió
El sol sobre el lago Michigan se reflejaba en las torres de cristal de nuestro apartamento, convirtiendo las ventanas en rectángulos duros y brillantes. No era una luz suave, sino de esas que resaltaban cada veta en el cristal y cada arruga bajo mis ojos. Cuando me vi reflejada en el espejo del dormitorio, casi no me reconocí.
Me llamo Grace Miller. Tenía veintinueve años, seis semanas después de dar a luz a nuestros trillizos, y algunas mañanas me sentía cerca de los cincuenta. Mi cuerpo aún no se había adaptado a lo sucedido: mi vientre más blando de lo acostumbrado, una línea pálida que bajaba hasta la cicatriz de la cirugía de emergencia que trajo al mundo a mis tres hijos, tenues marcas plateadas que marcaban dónde mi piel se había estirado para hacerles espacio. Me dolía la espalda de tanto mecerme y comer; me dolía la cabeza por tantas noches rota en pedazos de quince minutos.
El apartamento, de casi 280 metros cuadrados sobre el centro de Chicago, estaba abarrotado de cunas, cajas de leche de fórmula, cajas de pañales y un ejército rotatorio de artículos para bebés que nunca parecían suficientes. Ya no parecía un apartamento de lujo. Parecía una guardería abarrotada con vistas.
Esa mañana, me quedé allí de pie, con el pijama manchado de leche, casi a las diez, el pelo recogido en un moño torcido, un hijo a mi lado y dos figuritas diminutas visibles en el monitor junto a la cama. Me balanceaba suavemente, intentando que un bebé dejara de llorar y rogando en silencio a los otros dos que durmieran un poco más. Me temblaban las manos de cansancio y de demasiado café.
Ese fue el momento de mi plan de marido.
Un marido con el traje perfecto
La puerta del dormitorio se abrió sin llamar.
Caleb Hart entró como si estuviera subiendo a un escenario. Traje oscuro a medida, camisa blanca impecable, corbata con el nudo perfecto. Era el cofundador y la imagen pública de Horizon Meridian, una firma de inversión de alto perfil que adoraba las portadas de revistas de moda y los podcasts de negocios. Su reloj costaba más que mi primer coche. Olía a colonia cara, almidón y a una vida sin regurgitar.
No miró el monitor. No miró al bebé que llevaba en el hombro. Su mirada se dirigió directamente a mí, deslizándose lentamente de mi pelo enredado a mis zapatillas. Su mirada no se suavizó al pasar por la cicatriz bajo mi camisa ni por las ojeras. Se endureció.
Dejó caer una carpeta gruesa sobre la cama. El sonido fue agudo en la habitación silenciosa, más fuerte que un golpe. No necesité leer la primera página para entender qué era. Las palabras «Petición de Disolución del Matrimonio» estaban impresas con claridad en la pestaña.
Miré la carpeta, luego a él, mientras mi mente luchaba por seguir el ritmo.
“Grace”, dijo, con la misma voz que usaba en las presentaciones de resultados, fría y refinada, “mírate”.
Lo hice. Pijamas que habían visto días mejores. Cabello sin lavar. Una pequeña mancha en el hombro donde uno de los chicos había vomitado horas antes. El tenue contorno de mi prenda de compresión bajo la camisa, aún sujetando mi abdomen mientras sanaba.
“Pareces una especie de espantapájaros fibroso”, continuó, negando con la cabeza. “Lo has dejado todo ir. Te arrastras por aquí sin energía, sin esfuerzo. Y no puedo tener eso a mi lado. No ahora. No con todo en juego”.
Tragué saliva con fuerza, con la garganta seca. “Acabo de gestar tres hijos”, dije en voz baja. “Tus hijos. Hace seis semanas”.
“Y elegiste convertirte en esto en el proceso”. Se ajustó los gemelos, como si la conversación lo aburriera. No firmé una vida en la que mi esposa desaparece en un caos de bebés y olvida que se supone que nos representa. Mis socios esperan cierta imagen. Nuestros clientes esperan cierta imagen. Necesito a alguien que refleje eso. No alguien que parezca que se está desmoronando.
El bebé a mi lado se retorció, percibiendo mi tensión. Lo moví automáticamente, mis manos moviéndose por instinto incluso mientras mi corazón se aceleraba.
Caleb respiró hondo como si hubiera ensayado lo que vendría después. “Ya lo he superado”, dijo. “Es mejor para todos”.
La mujer en la puerta
Miró hacia el pasillo. Supe antes de que apareciera que no era una conversación; era una actuación.
Jenna Cole entró en la puerta, con la mano apoyada ligeramente en el marco como si hubiera practicado esa pose. Tenía veintitrés años, era su asistente ejecutiva en la firma. Cabello largo con ondas suaves, maquillaje impecable, un vestido azul marino ajustado que gritaba “profesional impecable” y “tengo tiempo para dormir” al mismo tiempo.
Recordé el día que la contrató. Recordé cómo dijo: “Necesito a alguien con ojo, alguien que entienda de imagen”, y cómo sus ojos se detuvieron un segundo de más en su resumen fotográfico. Recordé haberme dicho que lo estaba imaginando.
Ahora, la boca de Jenna se curvó en una pequeña y cautelosa sonrisa al mirarme. El tipo de sonrisa que decía que ya lo sabía todo y no tenía intención de fingir lo contrario.
“Vamos a la oficina”, dijo Caleb, ya buscando el maletín de Jenna como si fuera una mañana cualquiera.
Continua en la siguiente pagina
