Me miró con los ojos muy abiertos y la voz temblorosa.
"No la abras, mamá. Llama a la policía. Ahora mismo".
El miedo en su tono me revolvió el estómago. Emma no era propensa al pánico; era cuidadosa, reflexiva, de esas niñas que hablan en voz baja y evitan llamar la atención.
"¿Por qué?", pregunté, intentando mantener la calma.
"Huele mal", susurró. "Y hace ruido".
Levanté la tapa de la basura solo un centímetro y lo oí. Un zumbido leve e irregular. No fuerte. No constante. Lo justo para erizarme la piel.
No le pregunté. Retrocedí y llamé al 911.
La policía llegó en cuestión de minutos y nos dijo que saliéramos. Un agente, con guantes, sacó la caja con cuidado y la selló dentro de una bolsa protectora. Otro preguntó de dónde la había sacado.
Cuando le expliqué que era un regalo de mi suegra, su expresión cambió, leve pero notablemente.
Llamaron a la brigada antibombas.
Toda la manzana estaba cerrada mientras los vecinos se reunían, observando en silencio. Emma estaba sentada en la parte trasera de una patrulla, envuelta en una manta, tomándome de la mano sin decir palabra.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
