Me quedé sentada en el suelo, ajena al tiempo y al espacio. Parecía como si el mundo a mi alrededor hubiera dejado de existir, desintegrándose en sonidos aislados: las voces apagadas de Anton y su madre que venían del salón; el tictac del reloj de pared; mi propia respiración temblorosa.
Solo un pensamiento rondaba mi cabeza: tenía que irme. Ahora. Inmediatamente.
Pero sentía los pies clavados al suelo.
Todo lo que consideraba real, fiable —nuestro matrimonio, nuestro hogar, nuestra unión— se resquebrajaba, se rompía, se desmoronaba como cristal bajo un martillo.
Cuando las voces en la sala empezaron a apagarse, oí que se abría la puerta principal. Anton dijo:
«Mamá, vamos afuera, aquí dentro hace mucho calor. Vamos a dar un paseo y a tomar un café».
«Claro, hijo. Necesitas paz y tranquilidad ahora mismo», dijo con fingida dulzura.
La puerta hizo clic. Se hizo el silencio.
Solo entonces pude levantarme. Me temblaban las piernas, pero gateé hasta la cocina y me agarré a la encimera, intentando calmar la respiración. Quería aullar —fuerte, desesperado, doloroso—. Pero no emití ningún sonido.
Solo mi sangre fría me salvó, la cual se activó en el instante en que oí el nombre “Tanya”.
Miré a mi alrededor en la cocina. Todo me resultaba extraño. Incluso el olor de nuestro hogar, ese que antes me reconfortaba, me era ajeno. Ahora era un lugar donde mi destino se decidía a mis espaldas, donde se discutía mi insuficiencia y se planeaba mi “reemplazo”.
Me di cuenta:
