Pensé que volvía a casa a descansar
Después de diez largos días en el hospital, creí que por fin iba a casa a sanar.
Sentada en la parte trasera de un taxi, con la cadera todavía dolorida por la cirugía, apretaba contra el pecho mi vieja bolsa de lona como si fuera lo último sólido que me quedaba en la vida. Cada bache en el camino me enviaba un sordo recordatorio, pero mi corazón rebosaba de una silenciosa esperanza.
Por fin, regresaba a la casa que mi difunto esposo, Michael, y yo habíamos construido con años de paciencia y trabajo honesto, en un tranquilo barrio llamado Willow Creek, a las afueras de Richmond, Virginia.
Imaginé la sonrisa familiar de mi hijo. Me imaginé a mi nieta corriendo a mis brazos. Me dije a mí misma que el silencio de los últimos días no significaba más que una agenda apretada.
Nadie había venido a recogerme al hospital.
Ninguna llamada.
Ningún mensaje.
Ninguna pregunta sobre cómo me sentía.
Aun así, me susurré: «Deben estar esperándome en casa». Cuando el conductor me preguntó la dirección, me tembló un poco la voz al decir:
Número 18 de Willow Creek Lane. La casa blanca con la verja azul.
Una puerta que ya no me pertenecía
Al reducir la velocidad del taxi frente a la casa, una extraña inquietud se apoderó de mi pecho.
Una camioneta negra que no reconocí estaba estacionada en la entrada. La verja azul estaba entreabierta. Pagué al conductor, salí con cuidado y llamé suavemente a la puerta de madera.
Se abrió antes de que pudiera volver a llamar.
Allí estaba mi nuera, Natalie, con mi nieta en la cadera.
Su mirada me recorrió de pies a cabeza, no con preocupación, sino con algo frío y desdeñoso, como si yo fuera una molestia.
Volvió la cabeza y gritó bruscamente:
“Mamá, papá, vengan”.
Dos figuras emergieron de la sala como si fueran las dueñas del lugar.
Continua en la siguiente pagina
