Después de que nuestro bebé falleciera durante el parto, mi esposo me dijo con ternura: «No fue tu culpa», antes de salir silenciosamente de la habitación. Me quedé allí en silencio, aturdida por el dolor. Entonces entró mi hijo de cinco años, se acercó y susurró: «Mamá... ¿quieres saber qué pasó de verdad? Mira esto...».

Aun así, una silenciosa inquietud comenzaba a apoderarse de mí. Jace había empezado a atender llamadas a altas horas de la noche, saliendo a escondidas de nuestra habitación y hablando en voz baja en la sala. Cuando le pregunté, lo atribuyó al trabajo: clientes en diferentes zonas horarias. Sus viajes a la oficina los fines de semana también habían aumentado. Decía que solo estaba recogiendo papeleo, pero a veces se ausentaba durante horas. Y aunque no podía explicarlo, algo en todo aquello me parecía… extraño.

Una tarde, Nira me apretó la mano y me susurró: «Papá siempre está hablando con alguien».

Le acaricié el pelo con suavidad y le dije: «Papá solo está liado con el trabajo, cariño». Ella asintió, pero la preocupación persistía en sus ojos. No le di mucha importancia. Jace era responsable; probablemente se encargaba de un proyecto importante. Estaba trabajando duro para nosotros. Al menos, eso era lo que me decía. Dentro de mí, el bebé pateaba y se movía, vivaz y fuerte, una constante seguridad. Solo un poco más, pensé. Pronto lo conoceríamos. Nira, Jace y yo esperábamos dar la bienvenida a un nuevo corazón a nuestra familia. Creía que estábamos completos. Creía que nuestra felicidad era sólida, permanente.

No sabía entonces lo frágil que era.

Dos semanas antes de mi fecha de parto, me desperté con un dolor repentino y punzante. Sentí una oleada constante de tensión en el estómago. Supe al instante: era el parto.

"¡Jace, me duele! ¡Ya viene el bebé!" Lo sacudí para despertarlo.

Se incorporó de golpe, sobresaltado, y luego se obligó a mantener la calma. "No pasa nada. Iremos al hospital". Me apretó la mano.

Pero en lugar de moverse, dudó. "Espera, necesito agarrar algo", dijo, saliendo de la habitación.
Me quedé en la cama, respirando a pesar del dolor. Los minutos se hicieron interminables, veinte. Las contracciones se intensificaron, más cercanas y agudas. "Jace, date prisa", grité, pero no hubo respuesta. Oí cajones abrirse, papeles crujir en la sala. ¿Qué está haciendo? Mis pensamientos se nublaron de dolor. Solo quería llegar al hospital.

Más de media hora después, por fin regresó. "Lo siento. Estaba buscando la tarjeta del seguro", dijo con una voz extrañamente plana; nada que ver con la urgencia que me desgarraba.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.