Mi hija. Mi única hija biológica. El bebé que llevé en mi vientre, la niña a la que trencé el pelo, la joven que vi caminar hacia el altar con un vestido que costó más que mi primer tractor. Sin duda, si alguien podía darme un sofá por unos días, sería ella.
Holly vivía en uno de esos exclusivos barrios cerrados de Los Ángeles, donde los jardines parecen no haber visto ni una sola hierba y todas las casas tienen fuentes innecesarias. Su casa era una mansión grande y perfectamente pulida, con una entrada de piedra, un jardín impecable y una fuente en el centro, como si fuera un set de cine.
Todo lo había pagado su marido, Ethan, un hombre de negocios que siempre me había tratado como si fuera algo pegado a la suela de sus zapatos italianos.
Toqué el timbre, agarrando mi viejo bolso y tratando de no pensar en el olor a humo que aún me impregnaba el pelo. La lluvia había empezado de nuevo, empapándome la blusa, pero me quedé allí, esperando.
La puerta se abrió y allí estaba él.
Ethan. Traje caro, nudo de corbata perfecto, esa sonrisa fina y practicada que nunca llegaba a sus ojos.
—Valerie —dijo, sin apartarse para dejarme entrar—. ¿Qué haces aquí?
—Hubo un incendio —logré decir, intentando mantener la voz serena—. En la granja. Perdí la casa. Todo. Necesito un lugar donde quedarme unos días, hasta que pueda…
Se rió. Una risa corta y aguda que me atravesó.
¿Aquí? ¿Estás loca?
—Es mi hija —dije, sintiendo la fría lluvia apretándome la piel—. Solo necesito…
—¡Holly! —gritó por encima del hombro, todavía bloqueando la puerta—. Tu madre está aquí.
Mi hija apareció detrás de él, descalza sobre el suelo de mármol, con un vestido de seda que probablemente me costó más de lo que gané en un mes. Su cabello estaba perfecto. Su maquillaje, perfecto. Su rostro… no tanto.
Me miró de arriba abajo lentamente, desde mis zapatos embarrados hasta mi camisa manchada de humo, como si fuera un extraño que hubiera llegado desde la calle.
—Mamá —dijo, arrugando la nariz—. ¿Qué te pasó? Estás sucia.
Le conté del incendio. De despertar con humo. De ver la granja arder. De perderlo todo. Esperé —solo un suspiro, solo un instante— a que mi hija diera un paso al frente, me abrazara y me dijera: «Entra, ya estás a salvo».
En cambio, miró a Ethan. Él asintió levemente.
—No puedes quedarte aquí —dijo Holly, cruzándose de brazos—. Esta casa es muy elegante. Los vecinos van a pensar…
“¿Qué van a pensar?”, pregunté, sintiendo que algo dentro de mí se quebraba.
Ethan avanzó un paso hasta que estuvo parado directamente en la puerta, la encarnación física de una puerta cerrada.
—Mira, Valerie —dijo, con un tono que destilaba falsa cortesía—, no queremos ser crueles, pero esta es una zona residencial exclusiva. No podemos tener gente sin hogar rondando por aquí. ¿Qué van a decir nuestros vecinos, nuestros amigos del club?
—Soy la madre de tu esposa —le recordé con voz temblorosa—. No soy…
—Y tú eres una granjera que perdió su pequeña granja —la interrumpió, con la voz más fría—. Me arruinarás la alfombra persa. No hago espacio para personas sin hogar en mi casa.
Las palabras cayeron como golpes. No en mi piel, sino más profundamente, donde era más difícil recuperarse.
Me volví hacia Holly, rogándole en silencio que dijera algo. Cualquier cosa.
Ella no dijo nada.
️️ continúa en la página siguiente ️️
