Se acabó. Otra contracción la paralizó. se agarró al marco de la puerta con la piel perlada de sudor. Estoy en trabajo de parto, Alejandro. No te estoy atrapando. Voy a tener a nuestro bebé. Él resopló. Nuestro bebé. Ambos sabemos lo que usted quería. Una correa, una forma de mantenerme atado a su caos. Eso no va a pasar. Por favor”, susurró ella con voz temblorosa. “Por favor, no hagas esto.” Él agarró la maleta que estaba junto a la puerta, levantó el asa con fuerza y la arrojó afuera.
La maleta rebotó en los escalones y cayó en el andén. A ella se le cortó la respiración. “¡Grite todo lo que quiera. “Muérase con su bebé si quiere”, dijo él con los ojos como el cristal. “¡Llévese su dolor y sus gritos! No volverá a arruinarme la vida.” “Alejandro!”, gritó ella, “no lo hagas. Usted ya no es nada para mí”, dijo él. “Fuera”, la empujó, no con la fuerza suficiente para mandarla a volar, pero sí para que el mensaje quedara claro.
Se sostuvo de la varanda y sintió una fuerte presión en la parte baja de la espalda. La puerta se cerró con tal estruendo que el vidrio vibró. Yolanda se quedó mirando la beta de la madera en el punto donde su mano había tocado esa puerta 1 veces. Otra contracción la desgarró, se aferró a la varanda y se mordió el interior de la mejilla para no gritar. La luz de un porche se encendió al otro lado de la calle.
Una vecina salió en bata. ¿Todo bien?, preguntó la mujer con una voz queda y curiosa. Yolanda se enderezó a la fuerza. Necesito que me lleven a la clínica. La vecina dudó. Es tarde, dijo mirando hacia la casa por encima del hombro de Yolanda. ¿Dónde está Alejandro? Adentro, dijo Yolanda. Él se le quebró la voz. Por favor. La mujer se arropó más en su bata. ¿Le puedo pedir un taxi? Gracias, susurró Yolanda, tragándose la humillación como si fuera una piedra.
La vecina desapareció dentro de su casa. El tiempo se ralentizó. Un viento frío recorrió la calle y le rozó el sudor. Intentó respirar como le había enseñado la enfermera en el curso. Concéntrate en algo, en cualquier cosa que no sea el dolor. Y el hecho de que el hombre con el que se casó le había cerrado la puerta en la cara. La vecina regresó y le mostró el celular. El taxi llega en 10 minutos, dijo. Necesita una toalla o algo?
Estaré bien”, dijo Yolanda, porque no había nada más que decir. La mujer se quedó un momento más, luego volvió a entrar y también cerró su puerta. Yolanda respiró, se inclinó y volvió a respirar. Los minutos se fundieron unos con otros. Las luces del taxi finalmente aparecieron en la esquina. El conductor la vio y saltó del carro. “¿Para la clínica?”, preguntó. Sí, dijo ella, subiendo lentamente. Por favor, rápido. Durante el trayecto apoyó la frente en la ventana fría e intentó no llorar.
No lo logró. Las lágrimas corrieron de todos modos. El conductor miró por el retrovisor. “Llamé a su esposo”, le dijo amablemente. Ella miró la pantalla oscura de su teléfono. “No.” Él asintió y siguió conduciendo. Bogotá de noche se veía normal, como si nada hubiera pasado. Tiendas cerradas, el zumbido del alumbrado público. En algún lugar alguien se reía. Yolanda clavó las uñas en el asiento. En el hospital Simón Bolívar, el conductor la ayudó a llegar a la entrada.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
