Siempre aleja a la gente que intenta ayudarla. Usted verá, dijo. No me llame cuando no pueda pagar el arri, dijo Yolanda. Beatriz se fue con un taconear y una nube de perfume. La puerta se cerró durante un largo instante. La habitación solo contuvo la respiración de Yolanda. La enfermera le apretó la mano. Lo siento. Yolanda asintió una vez. Esta vez las lágrimas cayeron sin hacer ruido. Escúchame, dijo la enfermera suavemente. Tú no estás loca. No eres una dramática.
Estás en trabajo de parto y eres valiente. Valiente. La palabra aterrizó y se quedó. Yolanda la sostuvo como una pequeña piedra cálida por el sol. La siguiente contracción se apoderó de todo su cuerpo. Pujó cuando se lo dijeron. Lo hizo una y otra vez. Se escuchó a sí misma haciendo sonidos que nunca antes había hecho. La voz de la doctora Ramírez llegaba en fragmentos. Bien, otra vez. Ya casi puedo ver la cabeza. Yolanda se aferró a las varandas y pujó como si estuviera expulsando cada mentira, cada empujón, cada portazo.
El rostro de la enfermera se desdibujó. El reloj desapareció. El mundo se convirtió en un largo sí. Un llanto partió el aire agudo y feroz. Yolanda cayó hacia atrás con el aliento arrancado de sus pulmones. La habitación se movió rápida y suavemente. La doctora levantó a un pequeño ser humano mojado y furioso y lo puso sobre el pecho de Yolanda. Hola, soylozó Yolanda. La risa se enredó en la palabra. Hola, mi bebé. Hola. El bebé abrió la boca y protestó contra la vida.
Yolanda pasó los dedos por una mejilla húmeda y sintió que algo dentro de ella se rompía y se derramaba como luz. ¿Cómo se llama? Y preguntó la enfermera sonriendo con los ojos. Yolanda tragó saliva. Dijo el nombre que había llevado en su corazón desde que era pequeña, desde antes de que las mentiras y los portazos se sintieran bien en su boca. La enfermera lo anotó. Pesaron al bebé, la limpiaron suavemente, la envolvieron y se la devolvieron. Yolanda la sostuvo y la miró y lloró y sonrió.
La enfermera le puso un gorrito en la cabeza al bebé rosa y suave. “Estoy aquí, susurró Yolanda. Estoy aquí. No voy a ninguna parte. ” Unas horas más tarde, mientras la bebé dormía en el Moisés y la habitación tenía la quietud de una nueva mañana, entró otra enfermera con papeleo. ¿Algún familiar al que debamos llamar?, preguntó Yolanda. Negó con la cabeza. No, solo somos nosotras. La enfermera asintió. Entonces seremos tu familia por hoy. Cuando la enfermera se fue, Yolanda cogió su teléfono.
La pantalla se llenó de mensajes, algunos de números desconocidos, otros de viejos amigos que una vez aplaudieron en su boda. Abrió uno, vio la publicación de Alejandro. Dice que fuiste inestable durante el embarazo y te fuiste hecha una furia. ¿Necesitas ayuda? Yolanda cerró los ojos, abrió otro. Él dice que rompiste cosas y gritaste que lo amenazaste. Lo siento, pero si eso es cierto, tal vez sea mejor así. Dejó el teléfono como si cortara. Al otro lado de la ciudad sabía que Alejandro estaba contando historias.
Era bueno en eso. Se mostraría serio y triste. Y diría palabras como seguridad y estabilidad mientras Juliana apoyaba la cabeza en su hombro y asentía con una preocupación ensayada. Mentiras”, le dijo Yolanda a la habitación silenciosa. “A todo el mundo le encanta una buena mentira cuando les permite sentirse amables mientras hacen daño.” Se levantó y caminó lentamente hasta el lavamanos. Se lavó las manos y se miró en el espejo que había encima del dispensador de toallas de papel.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
