Tenía la cara pálida e hinchada, el pelo hecho un desastre. Sus ojos estaban firmes. Una voluntaria tocó y asomó la cabeza. “¿Quiere una foto?”, preguntó. Le tomamos una a cada nueva mamá con su bebé sin costo. Yolanda pensó en las fotos glamurosas de Alejandro con Juliana. Pensó en los vecinos que se habían quedado adentro detrás de sus cálidas cortinas mientras ella esperaba un taxi. Pensó en la historia de los lulos y en la forma en que su madre había lucido su juicio como si fueran perlas.
“Listo”, dijo. La voluntaria. sostuvo el teléfono, le indicó que se pusiera junto a la ventana y tomó la foto. Capturó a una chica cansada y un bultito diminuto con un gorro rosa con una mañana bogotana de fondo. “Hermosa,”, dijo la voluntaria. ¿Quiere que se la envíe a alguien por texto? Yolanda negó con la cabeza. Ahorita no. Sola otra vez. Metió la mano debajo del delgado colchón y sacó una pequeña bolsa de tela que había guardado en su maleta sin pensar.
Dentro, dobladas en cuatro, había dos viejas cartas de su padre. Nunca iba a un lugar importante sin ellas. El papel se había ablandado en los pliegues. Alisó la primera carta con la mano. La letra de su padre era pulcra y amable como había sido él. Si la vida alguna vez te hace dudar de ti misma, recuerda quién eres. No necesitas que nadie te dé un nombre. Tú ya tienes un nombre. Yolanda sonrió un poco, susurró el resto y guardó las cartas de nuevo.
“Todavía no”, se dijo a sí misma. “No, esta noche mantendría sus secretos donde debían estar, cerca, a salvo, fuera del alcance de la gente que usaba el amor como una soga.” La puerta se abrió de nuevo. Esperaba a otra enfermera. Era Beatrice. A Yolanda se le revolvió el estómago. Le pedí que se fuera. Beatriz mantuvo la distancia con el rostro tenso. “Traje unos papeles”, dijo mostrando una carpeta. Alejandro me pidió que se los explicara. Yolanda la miró fijamente.
Es un chiste, ¿verdad? Él piensa que dado su estado sería prudente asignar una tutela temporal solo por un mes o dos, hasta que usted se estabilice. Podrá seguir visitando al bebé. “Fuera”, dijo Yolanda. las palabras limpias y simples. “Usted no puede estar sola con un recién nacido”, insistió Beatriz. “Es demasiado. Nunca ha manejado bien el estrés.” Yolanda se puso de pie. La habitación se tambaleó y luego se estabilizó. Habló en voz baja, colocando cada palabra donde tendría peso.
“Usted lo eligió a él”, dijo cuando estaba golpeando su puerta hace dos noches. ¿Se acuerda? Usted miró por el ojo mágico y no abrió. Me escribió más tarde para que dejara de hacer escenas. La boca de Beatriz se abrió y se cerró. No quería involucrar a los vecinos. “Usted quería estar cómoda,”, dijo Yolanda. “y todavía quiere estarlo. Por favor, váyase.” Los ojos de Beatriz brillaron con algo parecido al miedo. O tal vez a la ira. ¿Se arrepentirá de alejarm?
Con algo parecido al miedo. O tal vez a la ira. ¿Se arrepentirá de alejarme. Yolanda miró a su madre por un largo momento, luego le dio la espalda y levantó a su bebé. Esa fue una respuesta suficiente. Beatriz se fue. La puerta se cerró. El aire de la habitación se sintió más limpio. El día avanzó. Las enfermeras iban y venían. Alguien trajo una bandeja con una arepa con queso y un tinto. El bebé lloró, comió, durmió y volvió a llorar.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
