Yolanda aprendió el pequeño lenguaje de su hija, lo que significaba cada sonido, la diferencia entre el hambre y la incomodidad, el diminuto suspiro que significaba que estaba llena. Por la tarde, el capellán del hospital llamó a la puerta y le preguntó si quería hablar. Yolanda le dio las gracias y dijo, “Hoy no. ” Él asintió y le dejó un folleto con un número de teléfono. Al atardecer, la ciudad se había teñido de oro al otro lado de la ventana.
Yolanda se sentó con su bebé en el pecho y observó cómo cambiaba la luz. Su teléfono vibró una vez más. Un mensaje de un viejo amigo. Dice que estás enferma. ¿Lo estás? Yolanda escribió. borró y volvió a escribir. Finalmente se decidió por soy mamá. Puso el teléfono boca abajo y se concentró en el peso del bebé y el sonido de su respiración. La habitación estaba en silencio. El mundo podía hablar solo. En otra parte de la ciudad, Alejandro y Juliana se vestían para cenar.
Juliana se ajustó sus aretes de esmeraldas y preguntó sin mirar. ¿Supiste algo de la clínica? ¿Por qué habría de saberlo? Dijo Alejandro. Ella se buscó lo suyo. Cierto, dijo Juliana. Se miró en el espejo y se sonrió a sí misma. Publica la foto del anillo. Esta noche o mañana. Mañana, dijo Alejandro. Deja que la gente se acostumbre primero a la idea. ¿Qué idea?, preguntó Juliana. Que sobrevivía ella, dijo él. Ella lo observó midiéndolo como medía los zapatos por cuánto tiempo durarían.
Cuando llegó la noche, Yolanda le pidió a la enfermera que bajara las luces. El bebé dormía con una pequeña mano sobre la camisa de Yolanda, como reclamando su propiedad. Yolanda inclinó la cabeza, rozó con sus labios la suave coronilla y susurró para que solo una persona en el mundo pudiera oírla. “Ahora solo te tengo a ti”, dijo. “Y te juro que un día se arrepentirán de lo que nos hicieron.” La promesa no fue ruidosa, no necesitaba serlo.
Se plegó en el silencio como una semilla. Si aún no te has suscrito, nos encantaría que te unieras a nuestra comunidad dándole al botón de suscribir. A través de nuestras historias construimos esperanza y damos un futuro a niños y mujeres que han sido abusados en todo el mundo. Motívanos suscribiéndote y activando la campanita de notificaciones para que nunca te pierdas una historia que importa. Además, cuéntanos en los comentarios desde dónde nos estás viendo y cómo te llegó esta historia.
El llanto del bebé resonaba en el apartestudio de Teusaquillo, rebotando en las paredes agrietadas y el techo con goteras. Yolanda Vargas se incorporó atrayendo a su hija contra su pecho. La noche era fría y el único calor provenía de la delgada manta con la que las había envuelto a ambas. “Ya, mi amor”, susurró Yolanda meiéndola suavemente. “Mamá está aquí.” “Mamá no se va a ninguna parte. Le sonaron las tripas, pero lo ignoró. No había comido nada desde el día anterior y el hambre la mareaba.
La bebé necesitaba más la leche que ella la comida. Al amanecer, Yolanda puso a su hija en un coche de segunda mano con ruedas que chirriaban y caminó hasta el paradero del CITP. Llevaba su uniforme doblado en una bolsa. La ciudad se movía a toda prisa a su alrededor. Ejecutivos con café, estudiantes con audífonos, madres empujando coches relucientes que costaban más que el arriendo de su mes. Yolanda caminaba más despacio, cada paso recordándole el agotamiento que no podía quitarse de encima.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
