El día de mi boda, mi futuro esposo me susurró al oído justo en el altar: “Tu familia está en bancarrota, ¿por qué te necesito sin dinero?”. Esperaba que me derrumbara, pero en lugar de eso tomé el micrófono y dije algo que horrorizó a todos.

El día de mi boda, justo en el altar, mi futuro esposo se inclinó y me susurró al oído: «Tu familia está en bancarrota. ¿Para qué te necesitaría sin dinero?». Esperaba que me derrumbara, pero en lugar de eso, tomé el micrófono y dije algo que dejó a todos horrorizados.

El vestido blanco era pesado. El corsé apretaba tanto que costaba respirar, y la falda se arrastraba por el suelo. El salón olía a flores, perfume caro y a las expectativas ajenas. Todos nos observaban: familiares, conocidos, socios, personas para quienes la felicidad importaba mucho menos que el estatus.

Este matrimonio fue rentable, un acuerdo rentable. Todos lo sabían. Yo también. Se casaba conmigo por las propiedades de mi padre, su negocio, sus acciones. Nunca fui lo que él quería. Fingía amarme, pero lo único que realmente le interesaba era el dinero de mi familia.

El sacerdote comenzó a recitar sus palabras ensayadas. Los invitados asintieron y sonrieron; algunos ya se enjugaban las lágrimas. La falsedad flotaba en el aire tan densa que parecía respirable.