Alejandro tomó el teléfono. Elías, ven a la oficina de inmediato. Es urgente. 20 minutos después, los tres, Alejandro, Elías y Linda Pérez, manejaban hacia las afueras de la ciudad. El hogar infantil San Miguel resultó ser un edificio viejo de dos pisos, con la pintura desgastada y un pequeño patio de juegos. La directora, una mujer mayor de cabello plateado, los recibió en su oficina. Dijo que se llamaba María, murmuró con tristeza. Sí. La recuerdo. Era una niña inusual, callada, pero con una especie de luz interior.
Siempre ayudaba a los más pequeños, consolaba a los que lloraban en la noche. ¿Dijo alguna vez a dónde pensaba ir?, preguntó Alejandro. No, una mañana simplemente ya no estaba en su cama. Buscamos por todo el barrio, preguntamos a todos. Nada. La directora se puso de pie. ¿Quieren ver su cuarto? No hemos tocado nada. Está tal como lo dejó. Subieron al segundo piso. El cuarto era pequeño, cuatro camas, buró sencillos, un ropero angosto. La directora se acercó a una de las camas.
Ella dormía aquí. Elías miró alrededor y se quedó inmóvil. En la pared, sobre la cama, colgaba un dibujo hecho con lápices de colores por una mano infantil. Mostraba a un niño con un traje blanco sentado en una banca bajo un árbol. A su lado estaba una niña de cabello despeinado extendiendo las manos hacia él. Parecía que lo salía de sus manos. “Ese, ese soy yo!”, susurró Elías. “¿Y ella, “¿Pero cómo?” La directora se acercó, lo dibujó se meses antes de irse.
Le preguntamos qué era y dijo, “Es mi futuro.” Un escalofrío recorrió a Alejandro. La niña lo sabía. De algún modo sabía que esto pasaría. “¿Dejó algo más?”, preguntó él con la voz ronca. La directora abrió un buró y sacó un cuaderno escolar delgado. Solo esto, su diario. Lo leímos buscando pistas, pero no había nada concreto. Alejandro tomó el cuaderno con manos temblorosas y abrió la primera página. Con letra infantil decía: “Mi diario, aquí escribiré mientras espero mi misión.” Pasó las páginas.
Las entradas eran cortas y sencillas. Hoy fui otra vez a la plaza. Él no estaba. La cuidadora me preguntó por qué voy todos los días. No puedo explicarlo. Solo sé que debo ir pronto. Siento que lo veré pronto. Al fin llegó a la última entrada. Estaba fechada el día en que se conocieron. Hoy es el día. Me desperté y lo supe. Voy a encontrar al niño al que debo ayudar. No sé cómo lo haré, pero creo que cuando llegue el momento lo sabré.
Mi misión está por cumplirse. No había más. Alejandro cerró el cuaderno y lo apretó contra su pecho. Las lágrimas bajaban por su rostro y no intentó detenerlas. Se preparó para esto durante 3 años, susurró. 3 años vino todos los días a la plaza central y esperó a mi hijo. Y yo, yo ni siquiera le di las gracias. La alejé como si no fuera nadie. Elías lo abrazó. Papá, ella lo sabía. Mira el dibujo, está sonriendo. Era feliz de poder ayudarme.
La directora habló en voz baja. Después de que María se fue, llamamos a la policía, a los hospitales, a las morgues. Nada. La niña simplemente desapareció como si nunca hubiera existido. Existió, dijo Alejandro levantando la cabeza con firmeza. Existió y cambió nuestras vidas. Miró a la directora. Seguiremos buscándola, pero aunque no la encontremos, ayudaremos a otros niños en su honor. Ese será nuestro agradecimiento. Cuando salieron del hogar infantil San Miguel, Elías llevaba el dibujo que estaba en la pared.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
