Sus ojos brillaban de empatía y los movimientos estaban llenos de una ternura que Alejandro jamás había sabido transmitir. Se acercó despacio a un aturdido y murmuró, “¿De qué están hablando?” Daniel se volteó e hizo una seña breve sonriendo. Francisca tradujo en voz baja. Me cuenta que dibuja con el dedo en el aire cuando está solo. Dice que inventa historias invisibles. El empresario sintió el pecho apretarse. Esa era una parte de su hijo que jamás había conocido. Se acercó más intentando incluirse.
“¿Puedo, puedo participar?”, preguntó con la voz entrecortada. Daniel en ese mismo instante desvió la mirada cruzando los brazos. El silencio fue tan pesado como un muro. Alejandro sintió el rechazo desgarrarlo por dentro. Francisca entonces levantó las manos y señaló al niño. Está bien, déjalo intentar. Pero Daniel permaneció cerrado con el semblante duro, el cuerpo retraído. Alejandro suspiró derrotado y se alejó unos pasos. Fue entonces cuando Francisca se puso de pie, la mirada firme como siempre y dijo en voz clara, “¿Quieres que él diga, “Te amo?” Entonces, primero déjalo decir, estoy enojado.
La frase cayó sobre Alejandro como un rayo. Abrió los ojos de par en par, incapaz de responder. La niña volvió a sentarse al lado de Daniel, tocándole levemente el hombro, y señaló, “Está bien sentir enojo. Él necesita saberlo.” El niño la miró sorprendido, como si alguien por fin hubiera autorizado lo que siempre había estado atrapado dentro de él. Las manos de Daniel comenzaron a moverse en señas intensas, rápidas, casi desordenadas. Francisca lo acompañaba asintiendo con la cabeza, traduciendo en voz firme.
Dice que te extraña, que nunca estás en casa, que quisiera que lo miraras a él y no al teléfono, que cuando hablas de trabajo se siente invisible. Cada palabra era como un dardo atravesando a Alejandro, que llevó la mano al rostro sintiendo las lágrimas arderle. “Dios mío”, murmuró tambaleándose hacia atrás. Francisca lo miró con la seriedad de quien carga el dolor de muchos. Él no necesita que seas un hombre poderoso. Necesita que seas un padre. Necesita que aprendas a escuchar aún cuando no haya ningún sonido.
Alejandro cayó de rodillas. Las manos en el suelo frío intentando contener el llanto. Daniel lo observaba dudoso y por primera vez parecía percibir que el padre estaba desnudo, despojado de toda armadura. El silencio que reinó en esa sala no era vacío. Era un silencio lleno de significados, de palabras no dichas, de dolores que nunca habían tenido espacio. Alejandro levantó los ojos nublados hacia su hijo, deseando decir mil cosas. pero incapaz de articular una. Francisca, con la dulzura firme que le era natural, tocó el hombro del empresario y susurró, “Escucha, solo eso, escucha.” Y en ese instante él comprendió que aprender a escuchar sería la mayor batalla de su vida.
A la mañana siguiente, Alejandro despertó con los ojos hinchados y la mente en torbellino. La voz de Francisca aún resonaba, mezclada con el desahogo de su propio hijo. “Nunca estás en casa. Me siento invisible.” Esas frases lo atravesaban como cuchillas, obligándolo a enfrentar una verdad que siempre había evitado. Cuando bajó al jardín, encontró a Francisca esperándolo de pie, con el rostro serio y los pies descalzos, manchados de tierra. Daniel estaba a su lado sosteniendo su mano. Alejandro sintió que el corazón se estremecía.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
