Podía olerla, oír su respiración, incluso ver la tenue cicatriz en su muñeca, la misma que se había hecho al cortarse cocinando. «Amara», susurró de nuevo, acercándose poco a poco, «¿cómo es que estás aquí? Yo te enterré, vi cómo te bajaban a la tierra».
Sus ojos brillaban con lágrimas mientras decía suavemente: “Me enterraste viva, Joseph. Pensaron que estaba muerta, pero no lo estaba”.
Lo oí todo… las oraciones, el llanto, el sonido de la arena golpeando mi ataúd. Grité tu nombre, pero nadie me oyó. —José se quedó boquiabierto. Sus manos temblaban violentamente—. Eso es imposible.
Los médicos… dijeron… —Se equivocaron —la interrumpió bruscamente, con la voz temblorosa entre el dolor y la rabia—. Cuando desperté, estaba bajo tierra, asfixiándome, arañando el ataúd. No recuerdo cómo salí.
Lo único que sé es que desperté cerca del río, cubierto de barro y sangre, y alguien me encontró. —Joseph contuvo el aliento—. ¿Alguien? —Amara apartó la mirada, con el rostro tenso—. Sí. Un desconocido. Dijo que era misionero.
Él me cuidó, me alimentó… y al poco tiempo, me di cuenta de que estaba embarazada. —Su voz se quebró al pronunciar la última palabra, y Joseph sintió que le flaqueaban las rodillas—. ¿Embarazada? —repitió, como si decirlo en voz alta le diera sentido—. ¿De él? —Ella no respondió.
En cambio, las lágrimas rodaron por su rostro. “No sé qué pasó esa noche junto al río, Joseph. Lo único que sé es que desperté sin recordar nada durante semanas.
Pero entonces… empecé a sentir que la vida crecía dentro de mí. —Joseph retrocedió, aturdido—. ¿Me estás diciendo que… te enterré viva y ahora llevas en tu vientre al hijo de otro hombre? El silencio que siguió fue ensordecedor, interrumpido solo por el suave repiqueteo de la lluvia en la ventana.
Entonces, de repente, Amara se volvió hacia él, con el rostro pálido como la cera. —José —dijo lentamente—, hay algo más.
Se levantó un poco la blusa, dejando ver unas tenues marcas negras que le recorrían el vientre como venas de humo. —El bebé se mueve de forma diferente —susurró—. Por la noche me habla… con voces que no entiendo.
Me habla de cosas sobre la tumba, sobre ti, sobre… nuestra casa. —Joseph se quedó helado—. ¿Voces? —preguntó, con la voz a punto de quebrarse.
Ella asintió. —Anoche dijo algo terrible; dijo que también recordaba haber sido enterrado. —Los ojos de Joseph se abrieron con horror.
No sabía si correr, llorar o llamar a un pastor. Su esposa —su difunta esposa— estaba viva, embarazada y afirmaba que su hijo por nacer hablaba de ser enterrado. De repente, las luces volvieron a parpadear.
Esta vez, un fuerte estruendo resonó en la sala. Ambos dieron un respingo. La foto de su boda que colgaba en la pared se había caído, el cristal hecho añicos, pero no fue eso lo que heló la sangre de Joseph, sino el reflejo en los cristales rotos. Detrás de ellos se alzaba una sombra: alta, delgada y que se acercaba.
Amara se agarró el vientre y gritó. Joseph la tomó de la mano y la jaló hacia la puerta, pero esta se cerró de golpe sola.
El aire se volvió denso, pesado y helado. «¡Está aquí!», gritó Amara. «¡Me siguió desde la tumba!». «¿Qué te siguió?», gritó Joseph, con la voz quebrada por el miedo.
Las pupilas de Amara se dilataron mientras sus labios temblaban. «El que me salvó», susurró. «El que dijo que ahora le pertenezco». Las luces se apagaron por completo, sumiéndolos en la oscuridad. Entonces una voz, profunda y distante, resonó por la casa: tranquila, inquietante e inconfundiblemente humana: «La enterraste, Joseph».
Ahora te toca dormir bajo tierra. Joseph cayó de rodillas, agarrándose el pecho mientras las paredes parecían cerrarse a su alrededor; Amara lloraba a su lado, su vientre brillaba débilmente en la oscuridad como si algo vivo en su interior intentara salir.
EPISODIO 3
La noche se volvió más pesada de lo que Joseph jamás había conocido.
La oscuridad envolvía cada rincón de la casa, y la voz —profunda, resonante, casi humana— parecía surgir de debajo del suelo. Amara se aferró a él, temblando sin control. «Joseph», susurró, «es él… está aquí por mí».
Su vientre se onduló como si algo en su interior se moviera violentamente, presionando contra su piel como si quisiera estallar. Joseph retrocedió tambaleándose, intentando alcanzar su teléfono, pero la pantalla parpadeó y se apagó.
Las luces parpadearon una, dos veces, y luego volvieron a encenderse por completo. Pero la casa ya no era la misma. El aire olía a tierra mojada.
Huellas de barro conducían desde la puerta hasta el centro de la sala, donde la tierra comenzaba a brotar del suelo, elevándose como una tumba en expansión. Y de esa tierra surgió una voz, suave al principio, luego más aguda: «Amara, lo prometiste». Joseph se quedó paralizado.
Su cuerpo se negó a moverse mientras Amara caía de rodillas, llorando. «¡No era mi intención!», gritó hacia la tierra. «¡Solo quería vivir!». La tierra tembló.
“No estabas destinada a vivir”, tronó la voz, “fuiste mía en el momento en que exhalaste tu último aliento”.
Te devolví la vida, pero ahora llevas mi semilla. —Joseph la agarró y gritó—: ¿Qué es esto? ¿Quién habla? Amara se volvió hacia él, con la mirada perdida y la voz apagada.
—El que me encontró aquella noche —dijo ella—, el que me sacó de la tierra… no era humano. La comprensión golpeó a Joseph como un rayo. —¿Qué estás diciendo? —susurró.
—¿Que lo que te salvó… es lo que te dejó embarazada? —Ella asintió débilmente, aferrándose con las manos a su vientre hinchado—. Dijo que jamás volvería a morir si llevaba a su hijo en mi vientre.
De repente, un grito agudo le arrancó de la garganta mientras la sangre le corría por el vestido. «¡Ya viene!», gritó. Joseph entró en pánico. «¡Necesitamos un hospital!». Pero antes de que pudiera moverse, las ventanas se hicieron añicos al unísono. Las cortinas se agitaron violentamente, aunque no soplaba el viento. La tierra del suelo se abrió aún más, formando un agujero profundo y negro.
Amara se desplomó a su lado, temblando sin control, gritando de agonía mientras el suelo bajo sus pies palpitaba como si tuviera vida propia. «¡José!», gritó, agarrándole la mano. «¡No dejes que me lleve!». Pero ya era demasiado tarde.
Una mano pálida —larga, delgada, con venas negras— surgió de la tierra y la agarró del tobillo. Joseph gritó y tiró de ella con todas sus fuerzas, pero el agarre era inhumanamente fuerte.
Los ojos de Amara se abrieron de par en par al aparecer otra mano, y luego otra. «¡Quiere a su hijo!», gritó. «¡Viene por el bebé!». Joseph cayó hacia atrás cuando el cuerpo de Amara se arqueó, y un alarido sobrenatural llenó la casa.
De su vientre brotó una luz blanca, cegadora y palpitante como un relámpago. Cuando José recuperó la vista, el agujero en el suelo había desaparecido.
La casa estaba en silencio. Y Amara… yacía inmóvil. Él se arrastró hasta su lado, sacudiéndole los hombros. «¡Amara! ¡Por favor! ¡Despierta!». Pero ella no se movió.
Su vientre estaba plano de nuevo, vacío. El embarazo había terminado. Y entonces, desde un rincón de la habitación, se oyó el suave llanto de un bebé. Joseph se giró lentamente.
Allí, envuelto en un trozo desgarrado del sudario de Amara, yacía un bebé en el suelo. Pero sus ojos… sus ojos no eran humanos. Eran completamente negros, con tenues anillos rojos que brillaban en su interior.
El bebé lo miró fijamente, y por un segundo, juraría que le sonrió. José retrocedió, temblando, murmurando oraciones entre dientes. «Dios… ¿qué es esto?». El bebé abrió la boca y, con esa misma voz profunda e inquietante que había resonado por toda la casa, dijo: «Ella rompió su promesa. Ahora resucitarás lo que la muerte se negó a cumplir». José gritó hasta quedarse sin voz.
Cuando los vecinos irrumpieron en la casa al amanecer, lo encontraron sentado en un rincón, abrazando a un bebé contra su pecho, murmurando incoherencias, con la mirada perdida y el rostro pálido. El cuerpo de Amara había desaparecido.
Ninguna tumba podría volver a retenerla. Semanas después, cuando la policía llegó para llevarse a la niña para realizarle una prueba de ADN, la bebé también había desaparecido; se había esfumado de su cuna sin dejar rastro.
Solo quedaba un leve olor a tierra y el susurro que flotaba en el frío aire de la mañana: «La enterraste, Joseph… pero nunca descansará».
