Cuando Gael se ensució y empezó a hacer un puchero, Bianca suspiró.
—Tengo que bañarlo. Perdón, se pone mañoso cuando está cansado.
—Yo lavo los platos —ofreció Federico, antes de pensarlo.
Bianca lo miró como si le hubiera hablado en otro idioma.
—No hace falta.
—Es lo mínimo.
Mientras ella cantaba una canción de cuna en el baño y el agua corría, Federico lavó platos por primera vez en más de quince años. La espuma, el agua caliente, el sonido simple de la vajilla… todo le pareció extrañamente calmante. Y cuando Bianca volvió con Gael envuelto en una toalla, el niño sonoliento y con el pulgar en la boca, Federico sintió que esa escena sencilla valía más que cien cenas de gala.
Más tarde, con café y panettone en el sofá, Bianca habló de sus padres: un padre que murió de leucemia cuando ella tenía diecinueve, una madre que no soportó el dolor y se fue pocos meses después. Habló del hombre que la abandonó al saber del embarazo, que incluso le ofreció dinero para abortar, como si la vida fuera un trámite.
—Me fui con lo poco que tenía —dijo, con una mezcla de orgullo y tristeza—. Reempecé en cero. Sola y embarazada.
Federico la miró como si estuviera viendo por primera vez lo que siempre estuvo ahí: una mujer que caminó sobre el fuego sin perder la dignidad.
—Eres la persona más fuerte que he conocido.
—No soy fuerte… soy terca —sonrió ella, con lágrimas brillando.
Federico entonces habló de Helena. De la lluvia, del camión, del “murió al instante” que todos decían como si eso fuera consuelo. Y lo dijo como siempre, mecánico, hasta que Bianca le apretó la mano y, por primera vez en años, esas palabras dejaron de ser un informe y se convirtieron en duelo compartido.
Cuando Gael, medio dormido, tocó la cara de Federico y murmuró “amigo”, Federico sintió que la vida le daba un golpe suave en el centro del pecho. Amigo. Esa palabra simple pesó más que todos sus contratos.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
