Rosa apretó el pequeño y cálido cuerpo contra su pecho con los dedos temblorosos mientras acariciaba la cara del bebé. Su piel estaba húmeda y pálida y sus labios ligeramente azulados. Lo sacudió de nuevo, primero lentamente, luego con más urgencia. “Por favor”, dijo con voz ronca y quebrada. “por favor despierta.” Oliver no se movió.
Su cabecita se ladeó. demasiado pesada, demasiado extraña. Rosa acercó la oreja a su diminuto pecho y solo sintió un débil susurro, un corazón que latía demasiado lento, demasiado lejos. Sus lágrimas cayeron sobre el mono a rayas que ella misma había lavado esa mañana. miró el biberón vacío en el suelo. El líquido claro aún brillaba en el plástico transparente.
Diana había sostenido ese frasco con sus uñas perfectas pintadas de rojo. Había vertido el contenido en el biberón con la misma indiferencia con la que se sazona una ensalada. Y Rosa se había quedado allí parada, paralizada entre el miedo a perder su trabajo y el terror de ver morir a un niño. Ahora, sentada en el suelo helado de la cocina de la mansión Mitell, Rosa sostenía en sus brazos la prueba viviente de su cobardía.
Seis meses antes, cuando había tocado el timbre de esa casa por primera vez, sus manos también temblaban. Había venido directamente de la estación de autobuses con una pequeña maleta. y una carta de recomendación que una conocida había conseguido falsificar. Rosa Méndez, 38 años, sin documentos, sin un inglés perfecto, pero con dos niños esperándola al otro lado de la frontera.
Miguel tenía 8 años y necesitaba gafas nuevas. Sofía tenía cinco y seguía mojando la cama todas las noches desde que Rosa se había marchado. La agencia de empleo le había advertido, “Los Mitchell pagan bien, pero la señora es exigente. No hagas preguntas. No la mires a los ojos. Sé invisible.” Rosa sabía cómo ser invisible.
Lo había aprendido cruzando el desierto con un coyote que le cobró $,000 por dejarla morir de sed. Lo había aprendido limpiando baños de moteles en la carretera, durmiendo en sofás prestados, enviando cada centavo de vuelta a Guadalajara. Thomas Mitchell había abierto la puerta aquel primer día. Era alto, con ojos cansados y un traje arrugado por el viaje.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
