Había mirado a Rosa como si fuera un problema resuelto, no una persona. “¿Cuidas bebés?”, le había preguntado directamente. “Sí, señor. Tengo experiencia. Genial. Mi hijo tiene 4 meses. Necesita alguien que esté presente. Mi esposa tiene muchos compromisos sociales. Rosa lo siguió hasta la cuna en el segundo piso. Oliver dormía envuelto en una manta de algodón egipcio, con sus pestañas oscuras temblando ligeramente.
Tan pequeño, tan frágil. Rosa sintió un pinchazo en el pecho. Miguel había sido así. Sofía también. Thomas le había entregado una lista de instrucciones médicas. Oliver había nacido prematuro, pulmones sensibles, fórmula especial cada 3 horas, temperatura controlada. Visitas semanales al pediatra. “Si hay alguna emergencia, llámeme”, le había dicho mirando ya el teléfono mentalmente en otro lugar.
Rosa había aceptado 1200 a la semana pagados en efectivo, sin preguntas sobre documentos, sin contrato. Solo ella, el bebé y la mujer de uñas rojas que se había casado con Thomas Mitchell 6 meses después de que su primera esposa muriera de cáncer. Diana. Rosa aprendió rápidamente que a Diana no le gustaba Oliver.
No de forma obvia, no con gritos ni violencia abierta. era más sutil. Diana se olvidaba de preguntar si el bebé había comido. Salía de casa durante horas y dejaba que se acumularan los pañales sucios. Cerraba la puerta del dormitorio cuando Oliver lloraba por la noche. “Para eso está aquí la empleada”, había dicho una vez sin apartar la vista del espejo donde se pintaba los labios.
Rosa se había tragado la rabia, había abrazado a Oliver contra su pecho y le había susurrado en español las mismas canciones de Kuna que cantaba a Miguel y Sofía por teléfono todas las noches. Ahora Oliver se estaba muriendo en sus brazos y Rosa tenía que elegir ser invisible o ser humana. Miró el teléfono de Diana tirado sobre la encimera de mármol. Sus manos dejaron de temblar.
Algo dentro de ella se endureció. Se volvió frío y claro como el cristal. Rosa colocó a Oliver delicadamente en el sofá, corrió hacia el teléfono y marcó el único número que podía salvar a ese niño. La llamada cayó en vacío tres veces seguidas. Rosa pulsó el botón de rellada con tanta fuerza que la pantalla del teléfono se empañó con el sudor de sus dedos.
Sus ojos no se apartaban de Oliver tumbado en el sofá. tan quieto que parecía un muñeco de trapo. Su pecho aún subía y bajaba, pero demasiado lento, como si su cuerpo estuviera olvidando cómo respirar. “¡Vamos, vamos, vamos”, susurró con voz entrecortada. Al otro lado de la línea, por fin un click. Silencio. Luego la voz grave e impaciente de Thomas Mitchell. “Hola.
“Rosa abrió la boca, pero las palabras se le atragantaron en la garganta. “¿Cómo explicarlo? ¿Cómo hacer creer a un hombre que apenas sabía su nombre que su esposa acababa de envenenar a su propio hijastro? Hola, ¿quién es? La irritación ya empezaba a notarse en su tono. Señor Michel. Rosa forzó la voz temblorosa y desesperada. Soy Rosa, la empleada. Una pausa.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
