En el funeral de mi padre, mi hermano se burló: «No le dejó ni un centavo; ella nunca le importó». El abogado no dijo nada, y yo me quedé allí sentada, en shock. Entonces, una enfermera se acercó con un sobre sellado y dijo: «Me pidió que le diera esto a ella, y solo a ella». Cuando lo abrí, toda la sala quedó en silencio, e incluso el rostro de mi hermano palideció como un fantasma…
El Legado No Dicho
En el funeral de mi padre, la capilla estaba en silencio; la gente agachaba la cabeza, absorta en el dolor, cuando mi hermana se inclinó hacia mí y murmuró palabras que me dejaron paralizada.
«No le dejó nada», se burló, lo suficientemente alto como para que la oyeran los que estaban cerca. «Ella nunca le importó».
No me inmuté. Ni siquiera la miré. Simplemente miré al frente, con los dedos clavándose en las palmas de las manos, un nudo en el estómago. Me negaba a que me viera desmoronarme.
Estaba allí para despedirme. Honrar a un hombre al que apenas había aprendido a amar: un padre distante, duro, callado, a veces hiriente. Pero incluso después de todo, nunca imaginé que mi hermana elegiría este momento para atacar.
Laya siempre supo herir. La niña mimada de papá: perfecta, adorada, intocable. Se llevó el negocio, la herencia, el fideicomiso. Yo solo recibí silencio.
Después de la ceremonia, el abogado lo oficializó. Cada centavo, cada migaja, fue para Laya. Se sentó allí, fingiendo estar desconsolada, pero sus ojos brillaban como si hubiera ganado un trofeo.
No protesté. ¿Por qué pelearse con alguien ya enterrado?
Pero mientras el abogado recogía sus documentos, una enfermera a la que nunca había visto se adelantó. Le temblaban un poco las manos, pero su voz era firme mientras me ofrecía un pequeño sobre blanco.
“¿Eres Ava Mercer?”
Asentí.
“Me hizo prometer que te daría esto a ti, y solo a ti”.
Y en ese instante, todo cambió.
Capítulo 1: La Espina en Mi Costado
No había visto a mi padre durante casi dos años antes del funeral. Nuestro último intercambio no terminó en gritos; simplemente se desvaneció en la misma desconexión silenciosa y resignada que siempre había existido entre nosotros. Se llamaba Brianna Keaton. Para el mundo, era impresionante: un ejecutivo refinado, cofundador de una próspera empresa, benefactor de organizaciones benéficas, la personificación de la precisión y la autoridad. Para mí, era algo mucho más pequeño: un vacío. Un hombre que me crio, pero que nunca se dio cuenta de mi existencia.
Mi hermana, Laya, era otra historia. Era todo lo que él admiraba: serena, ambiciosa, aguda como el cristal. Entró en su empresa nada más salir de la universidad, ascendió de rango en tiempo récord y vestía trajes a medida que valían más que mis ingresos mensuales. Hablaba con fluidez en su dialecto: estadísticas, resultados, legado. Yo no. Elegí escribir, me mudé y dejé de ir de vacaciones. Me convertí en la pariente lejana mencionada en frases cortas, una advertencia de lo que no debía convertirse.
De pequeña, papá mantenía las distancias, pero mi madre, Caroline Mercer, era la calidez que llenaba la casa. Tarareaba mientras lavaba la ropa, nos besaba incluso cuando nos retirábamos, guardaba notas en nuestras loncheras con garabatos y rimas. Luego murió cuando yo tenía diez años. Laya tenía trece. Ese funeral marcó el comienzo de algo innombrable pero permanente. El aire se enfrió. Papá se transformó en un hombre de horarios y breves asentimientos. Laya se adaptó. Yo nunca lo hice.
A lo largo de los años, lo intenté. De verdad que lo hice. Llevé a casa cuentos que había escrito, conseguí becas, me gradué antes de tiempo, participé en un concurso nacional. Una noche, durante la cena, puse mi manuscrito junto a su plato, esperanzada. Ni siquiera lo miró. Lo apartó y me preguntó si había considerado una “carrera de verdad”. Ese fue el momento en que dejé de buscar su aprobación. Fuera cual fuese la competencia que Laya había estado ganando, yo la perdí por completo.
Nuestra última conversación fue hace dos años. Llamé para decirle que me mudaba a Vermont para enseñar escritura creativa. No era glamuroso, pero era mío. Pensé que, tal vez, estaría orgulloso. En cambio, dijo: “¿Sigues huyendo de la responsabilidad?”. Le dije que no me conocía. Respondió: “Quizás no quiero”. Y ahí se acabó.
Así que, cuando estaba en esa iglesia, rodeada de trajes oscuros y rostros serenos, no sabía qué sentir. El dolor estaba ahí, pero enredado: resentimiento, culpa, desconcierto. Estaba de luto por algo que nunca poseí realmente, y ese es un dolor peculiar.
Laya posó junto al ataúd como si presidiera una gala. Sus sonrisas de apretón de manos, practicadas y breves, eran habituales. Cuando me acerqué, me miró de arriba abajo como si hubiera descubierto a un intruso.
“No esperaba que aparecieras”, murmuró.
“Sí, lo hice”.
“Eso es atrevido. Lo estoy considerando.”
Continua en la siguiente pagina
