Mi salario como administradora no era malo. Después de 30 años trabajando, había logrado ahorrar algo, no mucho, pero algo. Las joyas de mi madre estaban guardadas en una caja fuerte en mi closet, un collar de perlas, unos aretes de oro blanco, un anillo con un pequeño diamante que mi padre le había regalado en su aniversario número 25. “Perdóname, mamá”, susurré esa noche mientras lo sacaba de su estuche. “Pero esto es por tu nieta. Sé que lo entenderías.” Fui a tres joyerías diferentes para conseguir el mejor precio.
En la última, el dueño era un señor mayor que me miró con ojos cansados. Son piezas muy bonitas, me dijo. ¿Estás segura de querer venderlas? Completamente segura. Me dio un precio justo. No excelente, pero justo. Firmé los papeles sin dudar. Luego vendí mi coche, un Nissan Suru 2008 que me había durado años. Era viejo pero confiable. Un joven estudiante me lo compró para su esposa. Es para que pueda llevar a los niños a la escuela, me explicó con una sonrisa tímida.
Va a durarle muchos años, le dije. Cuídelo bien. Empecé a tomar el transporte público, el camión, el metro, caminatas largas bajo el sol. A los 60 años no era fácil, pero cada vez que sentía que las piernas me dolían, que la espalda me mataba, pensaba en mi caela, en el uniforme que doña Constanza probablemente ya estaba planeando regalarle y seguía caminando. También empecé a trabajar los fines de semana. Conseguí un trabajo extra dando clases de computación a adultos mayores en un centro comunitario.
No pagaban mucho, pero cada peso contaba. Micael anotó que yo estaba más cansada. Mamá, ¿estás bien? Te veo muy delgada. Estoy perfecta, mi amor. Solo un poco ocupada con el trabajo. No podía decirle la verdad. No todavía. Necesitaba que fuera una sorpresa. Necesitaba que ese día, el día de su boda, cuando doña Constanza tratara de humillarla, ella tuviera algo real, algo tangible, algo que nadie pudiera quitarle. Tres meses antes de la boda, finalmente tuve suficiente dinero para el enganche.
Fui a ver casas con un agente inmobiliario que me había recomendado una compañera del trabajo. “Busco algo sencillo, pero digno”, le dije. Con jardín, si es posible, un lugar donde mi hija pueda sentirse en paz. Vimos siete casas, algunas estaban en mal estado, otras estaban en zonas que no me gustaban, pero la octava, la octava era perfecta. Estaba en una calle tranquila de San Ángel, una casa de dos pisos. Pintada de color durazno claro, tenía una fuente pequeña en el patio con azulejos de talavera azules y blancos.
Las bugambilias crecían sobre la pared del fondo, llenando todo de color magenta. Esta, dije. Esta es. El agente me miró sorprendido. ¿No quiere ver el interior? Sí, por supuesto, pero ya sé que esta es. Entramos. El interior olía a pintura fresca y a limpio. La sala era pequeña, pero luminosa. La cocina tenía espacio suficiente para una mesa grande. Las recámaras estaban en el segundo piso con ventanas que daban al jardín. En la recámara principal había un balcón.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
