“Eso que hiciste ahí, tu esposo estaría muy orgulloso. Mi esposo Carlos llevaba 8 años muerto, un infarto fulminante mientras esperaba el camión para ir al trabajo. Tenía apenas 52 años. Nunca llegamos a tener mucho. Él trabajaba en una ferretería, yo en la escuela, pero éramos felices. Él me respetaba, me valoraba, nunca me hizo sentir menos. “Gracias, tío.” Le dije con la voz quebrada. Cuando Carlos murió, pensé que nunca iba a poder seguir adelante. Micaela tenía 17 años.
Todavía estaba en la preparatoria. De repente me encontré sola, con una hija que mantener, con cuentas que pagar, con un futuro incierto, pero seguí adelante porque eso es lo que hacemos las mujeres. Seguimos adelante, aunque el mundo se esté derrumbando. Y ahora, 8 años después, estaba aquí viendo a mi hija casarse, protegiéndola de la única manera que sabía. Roberto finalmente regresó. Su rostro había cambiado completamente. Ya no era el novio enamorado, era un extraño con corbata. Micaela, necesitamos hablar ahora.
No, Roberto, es nuestra boda. Precisamente por eso necesitamos hablar. Tu madre acaba de Mi madre acaba de darme el mejor regalo que alguien podría darme. Lo interrumpió Micaela. Y en su voz había algo nuevo, algo que yo nunca había escuchado antes. Firmeza. Roberto apretó la mandíbula. Por un momento pensé que iba a explotar, pero no lo hizo. En lugar de eso, forzó una sonrisa. Está bien, hablaremos después. Se alejó otra vez, esta vez hacia la barra. Pidió un whisky, luego otro.
Don Ernesto se acercó a mí mientras yo observaba a Roberto beber. Mi hijo no está acostumbrado a que las cosas no salgan como él espera. Lo sé. Su madre lo crió así, creyendo que el mundo le debe algo, que las personas son herramientas para su comodidad. Miré al viejo. Sus ojos estaban cansados. ¿Por qué se quedó con ella todos estos años, don Ernesto? Él suspiró profundamente. Por cobardía, Magdalena, por simple y llana cobardía. Y porque cuando tienes 60 años y una vida construida, divorciarte parece más difícil que soportar, pero no pasa un día en que no me arrepienta.
Se quedó callado un momento. Luego agregó, no deje que su hija cometa mi error. Si ese muchacho no la trata bien, si la hace sentir pequeña, si la maltrata de cualquier forma, ya tiene usted dónde regresar. Lo sé. Y yo yo voy a estar pendiente. Le doy mi palabra. Esa fue una de las conversaciones más tristes de mi vida, ver a un hombre mayor admitiendo que desperdició décadas en un matrimonio sin amor. La fiesta terminó cerca de la medianoche, mucho antes de lo planeado.
Los novios debían salir esa misma noche hacia Cancún, una semana en un resort todo incluido. Ayudé a Micaela a cambiarse del vestido de novia a su ropa de viaje. Era un vestido blanco sencillo con flores bordadas. “Mamá”, me dijo mientras yo le abrochaba el cierre. ¿Cómo supiste? ¿Cómo supiste que necesitaba esto? Le conté sobre Lucía, sobre cómo mi hermana había perdido todo, sobre cómo yo había prometido que a mi hija no le pasaría lo mismo. La tía Lucía nunca me contó eso.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
