Dentro no solo estaban los papeles del divorcio, había una orden judicial oficial que le prohibía acercarse o contactarme, excepto a través de abogados, y una orden separada que le prohibía entrar en cualquier propiedad registrada a mi nombre. Puedo imaginarlo leyéndolo, como la sonrisa condescendiente se deslizaba de su rostro, reemplazada por manchas de un rojo airado. Probablemente arrugó el papel, lo tiró al suelo gritando sobre abuso de poder y como la mitad de todo era suyo. Todavía lo creía.
Creía que sus 50 años de presencia en mi vida le daban derecho automáticamente a todo lo que yo había ganado, construido y ahorrado. El siguiente paso fue una realidad contra la que se estrelló como una ola contra una roca. Condujeron hasta el piso del barrio de Salamanca. Probablemente tenía la intención de montar una escena, derribar la puerta y demostrar quién estaba al mando. En su lugar, se quedó en el rellano, introduciendo inútilmente su llave en la nueva y brillante cerradura.
Su llave ya no encajaba, podía llamar, golpear o gritar. La puerta permaneció en silencio. Esa puerta que yo había elegido hacía 30 años, tapizada en cuero oscuro, ahora le era ajena, una barrera insuperable. Yo estaba en casa durante este tiempo. Llegó un serrajero, un hombre mayor y taciturno. Trabajó rápido y en silencio con ruidos metálicos. Quitó las viejas cerraduras de la verja y de la puerta principal, las mismas para las que Lorenzo tenía llaves. Me quedé en el porche escuchando esos sonidos.
Cada vuelta del destornillador, cada clic del nuevo mecanismo era música. La música de la liberación. Esto no era venganza, era desinfección. Estaba limpiando mi hogar de suciedad. El último y más humillante golpe le esperaba en la calle, fuera del piso. Mientras él, agotado y furioso, se disponía a marcharse para hurdir un nuevo plan, vio una grúa acercarse a su coche, el reluciente todo terreno negro que le había regalado por su cumpleaños 3 años antes. Dos operarios con chalecos naranjas engancharon eficientemente el vehículo y comenzaron a subirlo a la plataforma.
Lorenzo corrió hacia ellos, agitando los brazos, gritando algo sobre propiedad privada, pero el encargado le entregó en silencio la documentación, una notificación oficial de la devolución de la propiedad a la legítima dueña. Mi nombre estaba en el papel. Elvira Saavedra, propietaria. Imagino el rostro de Mónica en ese momento. Estaba cerca, en la acera, viendo como el símbolo de su seguridad, de su estatus, se alejaba lentamente hacia lo desconocido. Las tarjetas bloqueadas son un inconveniente. Los papeles del divorcio son un escándalo.
Una puerta cerrada es un insulto, pero cuando te retiran el coche con una grúa delante de tus narices, cuando te quedas de pie en una cera de Madrid sin dinero, sin casa y sin transporte, es entonces cuando te das cuenta. En ese preciso instante, estoy segura de que su condescendencia se convirtió en miedo. Miró a su hombre, que gritaba inútilmente a la grúa que se alejaba y comprendió. comprendió que no estaban tratando con una anciana ofendida y llorosa, no con una víctima a la que se podía calmar y engañar.
Se habían topado con algo frío, silencioso y absolutamente metódico. Un verdugo silencioso que no gritaba ni amenazaba, sino que paso a paso cortaba todo lo que los conectaba con su mundo familiar. El pánico, supongo, llegó más tarde esa noche. Ese pánico pegajoso y animal de una persona que de repente se da cuenta de que no tiene nada. Probablemente estaban sentados en algún lugar, en una habitación barata alquilada en casa de un pariente lejano. Y Lorenzo seguía rabiando, prometiendo demandar a todo el mundo, castigar, arreglar las cosas.
Y ella, más pragmática, más inteligente, simplemente estaría sentada atando cabos. El chalet es de ella, el piso es de ella, las cuentas son de ella, el coche es de ella. Todo a lo que estaban acostumbrados, todo lo que consideraban suyo por derecho, resultó ser un espejismo. Polvo. Habían construido sus vidas durante 30 años sobre su cimiento, sin molestarse nunca en comprobar a quién pertenecía ese cimiento. Probablemente los vecinos oyeron sus gritos. El de él lleno de rabia e impotencia.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
