Para él era solo otro jueves. En el cajón de arriba de la cómoda. Lo planché ayer. Respondí con calma, sin darme la vuelta. Sabía que no se fijaría en el mantel nuevo ni en el jarrón con peonías que había cortado al amanecer. Dejó de notar esas cosas hace tres décadas. Para él, yo era parte de la decoración, cómoda, fiable, familiar, como ese sillón, como esta mesa. El cimiento. Le encantaba esa palabra. Eres mi cimiento, Elvira, decía a veces después de su tercera copa de Brandy de Jerez.
No tenía ni idea de cuánta razón tenía. Sonó el teléfono. Mi hija mayor, Sofía. Hola, mamá. Feliz cumpleaños. Claro. Oye, estamos en un atasco tremendo subiendo a la sierra. Es horrible. ¿Podrías ir sacando la comida, por favor? No queremos llegar y que no haya nada listo. Y vigila a papá que no beba demasiado antes de que lleguemos. Ya sabes cómo es. Hablaba rápido, con un tono molesto, como si mi cumpleaños fuera otra obligación fastidiosa en su apretada agenda.
Yo no era la cumpleañera, era el personal de Cathering para el evento celebrado en mi propio honor. No te preocupes, Sofía, todo estará listo. Colgué. No sentí un nudo en el pecho. Hacía mucho tiempo que no lo sentía. Solo había un vacío tranquilo y transparente, como el aire después de una lluvia de finales de verano. A las 5 de la tarde la casa estaba llena de invitados, viejos amigos, familiares, socios de Lorenzo. Todos llegaron, me dedicaron palabras amables, me ofrecieron flores y elogiaron mi tarta de manzana y mi jardín.
Yo sonreía, aceptaba las felicitaciones y servía limonada casera. desempeñaba mi papel, el de la esposa, madre y anfitriona feliz de este gran y acogedor chalet serrano, un papel que había escrito y ensayado durante medio siglo. Lorenzo estaba en su elemento. Se movía de grupo en grupo, dando palmadas en la espalda a los hombres, dedicando cumplidos a las damas. Era el centro de este mundo, el hombre al mando. Hablaba de sus éxitos en el trabajo, del lucrativo acuerdo que estaba a punto de cerrar.
decía, “Mi casa, mis árboles”, y nadie le contradecía. Nadie sabía que esta casa, al igual que nuestro piso en el barrio de Salamanca y todos nuestros ahorros, estaban registrados únicamente a mi nombre, por insistencia de mi sabio padre. Era mi fortaleza silenciosa e invisible. Mi último bastión. Llegó mi hija menor, Inés. Fue la única que me abrazó, no por compromiso, sino de verdad. con fuerza. Me miró a los ojos y preguntó en voz baja, “¿Mamá, ¿estás bien?” “Estoy bien, si lo sonreí.
” Ella asintió, pero su mirada conservaba un rastro de ansiedad. Inés siempre sentía más que los demás. Durante mucho tiempo había mirado a su padre con una desaprobación silenciosa y fría que él, en su egocentrismo simplemente no percibía. Entonces llegó el momento que había estado esperando y temiendo durante todo un año. Lorenzo cogió una copa de cava y la golpeó con un cuchillo pidiendo silencio. Los invitados callaron esperando un brindis. Se situó en el centro del césped, alto, todavía puesto a sus 75 años, con las 100 escanosas y la postura de un hombre convencido de su derecho a todo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
