Gritó algo a nuestras espaldas. Mi nombre creo, pero el sonido de su voz se ahogó en el silencio denso y viscoso que había caído sobre mi jardín. Ya no tenía poder sobre mí, incluso su voz era extraña. Entramos en la casa. Me detuve en el salón y, volviéndome hacia la puerta que daba al porche, dije lo suficientemente alto como para ser oída fuera. Queridos amigos, gracias a todos por venir a compartir este día conmigo. Lamentablemente, la celebración ha terminado.
Por favor, sentíos libres de terminar la tarta y tomar una copa. Que vaya todo bien. Eso fue todo. Un simple y educado anuncio. Sin explicaciones, sin dramas. Comenzó un éxodo silencioso y apresurado. Oí voces ahogadas, pasos rápidos sobre la grava, el sonido de los motores de los coches arrancando. Nadie entró a despedirse. Nadie se atrevió a mirarme a los ojos. 10 minutos después, todo lo que quedaba en el jardín eran platos abandonados, vasos a medio vaciar y flores pisoteadas en el césped.
Vi a Lorenzo finalmente saliendo de su estupor, agarrar a Mónica del brazo y arrastrarla hacia la verja. Sus movimientos eran bruscos, furiosos. Prácticamente la arrastró a ella y a sus confundidos hijos detrás de él, tropezando, mirando hacia la casa con una expresión de pura rabia animal en su rostro. Ya no era el dueño de la casa, era un desterrado. Cuando el último coche se fue y el silencio vespertino volvió al vecindario, Inés vino y me abrazó. Ya está, cariño”, dije acariciando su cabello.
“Todo está exactamente como debería haber sido. ¿Me ayudas a recoger la mesa?” Y comenzamos a limpiar en silencio. Recogimos los platos sucios, doblamos los manteles y sacamos la basura. Este trabajo familiar y monótono era tranquilizador. Cada gesto tenía un propósito. Cada movimiento era conocido. Lavé las copas, las mismas de fino cristal de bohemia que recibimos como regalo de bodas. El agua lavaba las marcas de labios extraños, de vino extraño. Sentí que junto con la suciedad algo más se estaba lavando.
50 años de una telaraña pegajosa que había confundido con lazos familiares. Inés trabajaba a mi lado, lanzándome de vez en cuando miradas preocupadas. Esperaba que me derrumbara, que llorara, que gritara, pero yo estaba tranquila. Dentro de mí todo estaba silencioso y vacío. No había dolor ni resentimiento, solo un alivio inmenso y frío. Era como si hubiera llevado un peso insoportable sobre mis hombros toda mi vida y ahora, finalmente lo hubiera soltado. Era tarde cuando terminamos. La casa estaba limpia y silenciosa de nuevo.
Mía preparé una infusión de menta del jardín. Nos sentamos en el porche envueltas en mantas y observamos el cielo oscuro y estrellado. Entonces, mi móvil, que estaba sobre la mesa, vibró brusco y discordante, rompiendo la paz. Inés lo cogió. El nombre de Lorenzo parpadeó en la pantalla. La llamada se cortó y un segundo después llegó una notificación de un nuevo mensaje de voz. Inés me miró interrogante. Asentí. activó el altavoz y la voz rompió el silencio de la noche, distorsionada por la rabia, quebrándose en un carraspeo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
