Después de todo lo que pasó. Lo dejé entrar y preparé café recién hecho mientras él acomodaba las piezas en un plato. Lo miré moverse por mi cocina, abrir alacenas que conocía desde niño, tomar el azúcar sin preguntar dónde estaba. Sentí una tristeza rara. Ese seguía siendo mi muchachito, el que me traía flores amarillas del campo y pegaba con orgullo sus dibujos de primaria en el refri. ¿En qué momento ese niño se volvió el hombre que se quedó callado mientras su esposa intentaba matar a su madre?
¿Cómo te sientes, mamá? Preguntó. Sentándose frente a mí en la mesa. Ya me conoces. Se necesita más que un sustito para sacudir estos huesos viejos. Sonrió, pero sus ojos no lo acompañaron. Eso era lo que temía. Qué comentario tan extraño. Bebí un sorbo de café y esperé. La cosa es. Siguió desmoronando una concha. Adriana y yo hemos estado platicando sobre tu situación. Mi situación tiene 70 años. Mamá vive sola en esta casona. Todo ese dinero de la venta hizo un gesto vago.
Parece demasiado para que lo maneje una sola persona. Ahí estaba la introducción a lo que viniera después. Te agradezco la preocupación, hijo. Dije manteniendo el tono ligero, pero hasta ahora me las he arreglado bastante bien. Juan se inclinó hacia adelante con el gesto serio. ¿De veras? Piensa en lo de ayer con Carmen. ¿Y si hubiera sido tú? ¿Y si te caías y nadie te encontraba en horas? La desfachatez era increíble. Usaba su fallido intento de asesinato como argumento de por qué necesitaba su protección.
Juan Carmen se desmayó en una fiesta con 30 testigos y llegaron los paramédicos en minutos. Difícilmente. Eso es una advertencia sobre vivir sola. No es lo que quise decir. Pasó las manos por el cabello. Ese gesto que recordaba de su adolescencia cuando iba a pedirme algo que sabía que rechazaría. Mira, Adriana y yo hemos estado investigando. Hay comunidades muy bonitas para adultos mayores activos, lugares donde tendrías gente alrededor, actividades médicos disponibles. Ah, el discurso del asilo. Qué conveniente que ya hubieran estado investigando opciones para mí.
Qué considerados. Dije. Y supongo que ya tienen algo en mente. En realidad, sí. Sacó su celular y me mostró una página brillante. Residencial Los Pinos. Está a sólo 20 minutos de nuestra casa, así que podríamos visitarte todo el tiempo. Tienen campo de golf, spa, actividades culturales. Más bien parece un resort que un asilo. Me quedé mirando las fotos de adultos mayores sonrientes, jugando bridge y haciendo aerobics en el agua. Todos lucían tan tranquilos y satisfechos. Probablemente porque estaban bien medicados.
Lo único, continuó Juan, es que normalmente hay lista de espera, pero si alguien quisiera entrar de inmediato tendría que pagar la cuota completa por adelantado. Es fuerte, unos 400.000, pero cubre todo. Vivienda, comida, atención médica de por vida. Sa Shipman. Eso haría un buen agujero en mis ahorros líquidos. No. Y una vez que estuviera bien guardada en el residencial Los Pinos. ¿Quién tendría el poder legal sobre los 22 millones restantes? ¿Quién decidiría sobre mis cuidados y mi dinero?
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
