¿Tendrá rostro?
Solté los sacos de arroz y les grité, con la voz ronca por meses de rabia y dolor reprimidos. «¡Aléjense de mí! ¡Todos! ¡Déjenme en paz!»
Se dispersaron riendo, pensando que mi enfado formaba parte del espectáculo.
Me senté en medio del camino de tierra y lloré hasta que se me acabaron las lágrimas.
El nacimiento de Minh
Mi hijo nació un martes lluvioso de septiembre. La comadrona que me atendió dejó clara su desaprobación con cada instrucción lacónica y su expresión de labios apretados.
Cuando Minh finalmente apareció, diminuto y perfecto, gritando con la indignación de alguien arrojado a un mundo cruel, sentí que mi corazón se rompía y se reformaba simultáneamente a su alrededor.
—Es un niño —dijo la partera, colocándolo sobre mi pecho con más fuerza de la necesaria—. Aunque no sé qué harás con él. No hay padre que lo mantenga. Probablemente ambos pasarán hambre.
Bajé la mirada hacia el rostro de mi hijo, hacia los ojos de su padre que me observaban con una mirada de asombro difuso, e hice una promesa que me sostendría durante la próxima década.
—No moriremos de hambre —susurré—. No lo permitiré.
La comadrona se marchó, guardándose el dinero que mi padre le había dado con una expresión que sugería que no era suficiente. Mi madre se quedó, acompañándome durante esas primeras horas terribles y maravillosas de la maternidad.
—¿Qué nombre le pondrás? —preguntó ella.
—Minh —dije—. Significa «brillante» y «claro». Porque algún día la verdad saldrá a la luz. Algún día la gente lo entenderá.
“¿Entender qué, hija?”
“Que Thanh no nos abandonó. Que algo sucedió. Que fuimos amados, aunque solo fuera por un breve tiempo.”
Mi madre no protestó, simplemente me acarició el pelo como lo hacía cuando era niña.
Una década de supervivencia
Los años que siguieron fueron los más difíciles de mi vida. Mis padres me ayudaron en todo lo que pudieron, pero eran ancianos y tenían pocos recursos. Mi padre murió cuando Minh tenía tres años; la vergüenza de mi situación lo abrumó hasta que, según decía el pueblo, su corazón simplemente no pudo más.
Mi madre vivió hasta que Minh cumplió siete años. «Cuídalo», susurró en su lecho de muerte. «No dejes que el pueblo lo destruya como intentaron destruirte a ti».
Después de que ella se fue, solo quedábamos Minh y yo contra el mundo.
Trabajé en todas partes, en cualquier lugar que me aceptara. Deshierbé campos, coseché arroz, lavé platos en el único restaurante del pueblo, limpié casas para las pocas familias lo suficientemente ricas como para pagarle a alguien para que hiciera su trabajo sucio.
La dueña del restaurante, la señora Phuong, era más amable que la mayoría. Me dejaba llevar a Minh conmigo cuando era demasiado pequeño para ir al colegio, y le dejaba dormir en la parte de atrás mientras yo fregaba ollas hasta que me sangraban las manos.
—Eres una gran trabajadora, Hanh —me dijo una vez—. Es una pena tu situación.
Para entonces ya había aprendido a no responder a los comentarios sobre mi “situación”. Nada de lo que dijera cambiaría la opinión de nadie.
Cuando Minh empezó el colegio, las burlas que sufrió fueron casi peores que las que yo había experimentado. Los niños son crueles de maneras que los adultos hemos aprendido a disimular.
“¡Minh no tiene padre!”
“Su madre es una…” y usaban palabras que habían aprendido de sus padres, palabras que hacían que mi hijo volviera a casa con lágrimas corriendo por sus mejillas.
Lo abrazaría y le diría que era amado. Que tener una madre que lucharía contra tigres por él valía más que diez padres. Que algún día lo entendería.
Pero, ¿cómo iba a entenderlo él si ni yo misma lo entendía?
Por las noches, después de que Minh se durmiera, encendía una vela y me quedaba mirando la única foto que tenía de Thanh: una imagen borrosa tomada en el mercado, con su sonrisa brillante y sincera. Recordaba sus promesas, su alegría al saber de nuestro bebé, la absoluta certeza que sentía de que estaríamos juntos.
¿Qué te ha pasado?, pensé, observando su rostro inexpresivo. ¿Adónde has ido?
A veces lo odiaba por irse. Por hacer promesas que no cumplió. Por hacerme amarlo y luego desaparecer sin explicación.
Otras veces lloraba por él, rezando para que estuviera vivo en algún lugar, aunque nos hubiera olvidado por completo. Porque la alternativa —que algo terrible hubiera sucedido— era casi demasiado dolorosa como para siquiera pensarla.
La mañana en que todo cambió
Me desperté con el sonido de la lluvia golpeando nuestro techo de hojalata. Era principios de septiembre, casi exactamente diez años después del nacimiento de Minh, y el clima parecía apropiado, como si el cielo estuviera conmemorando el aniversario con la misma tormenta que había acompañado su nacimiento.
Minh seguía durmiendo, acurrucado bajo la fina manta que había remendado tantas veces que tenía más puntadas que tela original. Estaba sentada a nuestra mesita, cosiendo un parche al pantalón de su uniforme escolar, cuando oí el ruido.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
