El pasado me golpeó como un puñetazo físico.
“¿Era?”, repetí estúpidamente, incapaz de procesar la palabra.
—Por favor —dijo el señor Lam, con voz más firme ahora—. ¿Puedo entrar? Esta no es una conversación para la calle.
Asentí con la cabeza, aturdida, mientras lo ayudaba a levantarse. Él saludó con la mano a su chofer, quien inmediatamente abrió las puertas del otro coche. Salieron más hombres de traje, todos con semblante serio y profesional.
Los vecinos estaban desatados con las especulaciones.
¿Oíste eso? ¡Su hijo!
“¿Ese chico es hijo de Thanh?”
“¡Oh, Dios mío! ¿Sabes quién es Lam Quoc Vinh?”
“¡El Grupo Lam! ¡La corporación! ¡Es uno de los hombres más ricos del país!”
Pero apenas los oí. Toda mi atención estaba puesta en el anciano que ahora estaba de pie en mi pequeña casa, mirando a su alrededor nuestra pobreza con una expresión de profunda tristeza.
Minh se quedó de pie en la esquina, con los ojos muy abiertos por el miedo y la confusión. El señor Lam lo vio y emitió un sonido, algo entre un jadeo y un sollozo.
“Tiene el mismo aspecto que Thanh a esa edad”, dijo. “Exactamente”.
La verdad
Nos sentamos en mi mesita: el señor Lam, yo y Minh, a quien acerqué a mí a pesar de sus protestas. Los hombres de traje permanecieron afuera, dándonos privacidad para una conversación que lo cambiaría todo.
—Dime qué pasó —dije con una voz sorprendentemente firme—. Dime por qué Thanh nunca regresó.
El señor Lam cerró los ojos, y cuando los abrió, estaban inundados de lágrimas frescas. «Regresaba contigo. Al día siguiente de que le contaras lo del embarazo. Estaba tan feliz, Hanh. Nunca lo había visto tan feliz. Llegó a casa y nos lo contó todo: de ti, del bebé, de sus ganas de casarse».
“Y dijiste que no.”
—No —dijo el señor Lam con firmeza—. Dije que sí. Su madre y yo dijimos que sí. Thanh era nuestro único hijo. Queríamos que fuera feliz. Le dijimos que te trajera a conocernos, que empezara a planear la boda. Estaba eufórico. Dijo que volvería al pueblo a primera hora de la mañana para darte la buena noticia.
“Pero nunca vino.”
—No. Porque esa mañana… —La voz del señor Lam se quebró—. Esa mañana, pidió prestado uno de nuestros coches. Tenía tanta prisa por llegar hasta usted. Quería darle una sorpresa, decirle que todo iba a ser perfecto. Pero hubo un accidente. En la autopista. Un camionero se quedó dormido al volante y se metió en el carril contrario.
No podía respirar.
—Thanh murió al instante —continuó el señor Lam, con lágrimas corriendo por sus mejillas—. No sintió dolor alguno. Pero tampoco pudo volver a verte. No pudo conocer a su hijo. No pudo explicar por qué no regresó.
La habitación daba vueltas a mi alrededor. Durante diez años, había imaginado tantos escenarios: que Thanh hubiera mentido, que sus padres hubieran prohibido nuestro matrimonio, que simplemente hubiera cambiado de opinión y encontrado a alguien mejor. ¿Pero la muerte? Esa posibilidad me parecía demasiado cruel como para considerarla seriamente.
“¿Por qué no me encontraste?”, pregunté, con la ira mezclada con el dolor. “¿Por qué tardaste diez años?”
—Porque no sabía quién eras —dijo el señor Lam en voz baja—. Thanh nos dijo que te llamabas Hanh y que vivías en «el pueblo de su tía». Pero el pueblo de mi cuñada es uno de los siete que hay en ese distrito. Y Hanh es un apellido muy común. Te buscamos, Hanh. Contratamos investigadores, contactamos con las autoridades del pueblo, consultamos todos los registros públicos. Pero parece que desapareciste.
“Estuve aquí todo el tiempo.”
Ahora lo sé. El problema era que Thanh solo había estado visitando a mi cuñada durante el verano. Ella no sabía de ti; él había mantenido la relación en secreto porque quería estar seguro antes de presentarte a la familia. Después de su muerte, no teníamos ninguna pista. Ninguna manera de encontrar a la mujer que esperaba a nuestro nieto.
Sacó más documentos de su chaqueta; papeles que parecían oficiales e importantes.
“El mes pasado, a uno de mis investigadores se le ocurrió una nueva idea. Empezó a revisar los registros hospitalarios antiguos de hace diez años, buscando a alguna mujer embarazada llamada Hanh en la región que hubiera dado a luz a un hijo dentro del plazo establecido. Tu nombre apareció en los registros del hospital del distrito. Tardamos tres semanas en localizarte aquí, en esta aldea en concreto.”
Miré a Minh, que asimilaba todo esto con la mirada de asombro de un niño que se da cuenta de que toda la historia de su vida acaba de ser reescrita.
—Así que mi padre no nos abandonó —dijo en voz baja—. Murió intentando regresar.
—Murió ilusionado por conocerte —corrigió el señor Lam con suavidad—. Lo último que me dijo fue: «Voy a ser padre». Murió feliz, Minh. Eso es algo.
La vergüenza del pueblo
Afuera había dejado de llover, pero la multitud de vecinos no había hecho más que crecer. Cuando por fin salimos de la casa —el señor Lam de la mano de Minh, yo caminando a su lado— parecía que todo el pueblo se había congregado en la calle.
Los susurros eran distintos ahora.
“¡Ese es Lam Quoc Vinh!”
“¡El presidente de Lam Corporation!”
¿Sabes lo rico que es? ¡Miles de millones!
“¡Y ese niño es su único nieto!”
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
