Estaba arrodillado ante la tumba de mi hija cuando mi esposa me susurró: «Tienes que dejarla ir». Pero esa misma noche, una vocecita desde mi ventana dijo: «Papá… Por favor, déjame entrar». Y todo lo que creía saber sobre su funeral y mi propia familia empezó a desmoronarse.

La noche en que mi dolor se rompió
El cristal golpeó la madera y explotó en pedazos antes de que me diera cuenta de que lo había dejado caer.

Había llegado a casa del cementerio, de contemplar una lápida con el nombre de mi hija, y entré directamente en mi estudio como había hecho todas las noches durante los últimos tres meses. No encendí las luces del techo. Me gustaba la habitación en penumbra, iluminada solo por la lámpara de latón del escritorio y el rayo de luna que se filtraba por las puertas del balcón.

En una mano, aún sostenía el pequeño relicario de plata que había dejado sobre la tumba y luego retiré, incapaz de separarme de él. En la otra, al parecer, sostenía un vaso de agua. El relicario se quedó. El cristal, no.

Me temblaba tanto la mano que tuve que sentarme.

En Burlington, la gente decía que me estaba “ahogando en el dolor”, que “no era yo misma” desde el incendio. La casa a las afueras del pueblo, donde mi hija Chloe se había quedado con unos amigos el fin de semana, ardió en llamas en plena noche. Para cuando llegaron los camiones, no quedaba nada más que vigas negras y humo. Me dijeron que había restos. Me dijeron que no había duda.

Hubo un servicio. Un ataúd cerrado. Una lápida pulida con su nombre.

Todos me decían que tenía que aceptarlo.

Así que lo intenté. Bebía la infusión que mi esposa, Vanessa, me traía a la cama cada noche.

“Para los nervios, Marcus”, me decía en voz baja, con la mano posada en mi hombro. “No has dormido”.

Me tragaba las pastillas que mi hermano Colby me ponía en la palma de la mano por las mañanas.

“Del Dr. Harris”, me dijo. “Solo para que descanses”.

Cada día me sentía más pesado, más lento, más confundido. Olvidaba las citas. Miraba fijamente las paredes. Perdí el tiempo. La gente decía que era dolor. Les creí.

Hasta esa noche.

El Niño a la Luz de la Luna
Lo oí antes de verlo: un sonido tenue y castañeteante, como dientes chocando en el frío.

Levanté la vista y allí, cerca de las puertas del balcón, acurrucada en un rincón donde la luz de la luna se reflejaba en el suelo, había una pequeña figura envuelta en una manta sucia.

Por un instante, mi mente hizo exactamente lo que había aprendido a hacer durante meses: rechazó lo que veía.

“No”, susurré.

La palabra se sintió como una oración y una negación al mismo tiempo.

“No eres real”, dije con la voz quebrada. “No puedes estar aquí. Eres…”

Me detuve antes de que la palabra que había estado diciendo durante meses pudiera formarse.

La figura se estremeció al oír mi voz. Un suave sonido escapó de debajo de la manta. Un gemido. Luego una palabra.

“¿Papá…?”

Mi corazón no solo dio un vuelco. Pareció detenerse y luego golpearme el pecho con tanta fuerza que tuve que agarrarme al borde del escritorio.

Me levanté lentamente. Sentía las piernas como si fueran de piedra. La habitación se inclinó, y por un segundo estuve seguro de que era otro de esos momentos extraños en los que el mundo se ablandaba por los bordes y me despertaba más tarde sin recordar lo que había sucedido.

Pero cuanto más me acercaba, más detalles veía.

La manta estaba manchada, la tela desgastada en algunos lugares. Unos pies descalzos asomaban por debajo, raspados y en carne viva. El barro manchaba los tobillos delgados. El cabello enredado se pegaba a un rostro manchado de tierra y lágrimas secas.

Y los ojos, esos ojos, me miraron.

Conocía esos ojos.