Instalamos una televisión nueva, todo pagado con fondos que yo autoricé desde mi posición secreta como dueño, pero nadie lo sabía. Para los demás residentes, esas mejoras venían de la administración central y así debía ser. Yo no buscaba reconocimiento, solo quería que vivieran mejor. Una tarde empecé a dar talleres de carpintería en la sala de terapia ocupacional. Llevé herramientas básicas, martillo, cerrucho, lijas, clavos. Don Jacinto fue el primero en apuntarse. Siempre quise aprender a hacer algo con las manos.
Me dijo con una sonrisa. Otros cinco residentes se unieron. Les enseñé a hacer marcos para fotografías. Pequeñas cajas, portarretratos. Nada complicado, solo lo suficiente para mantener las manos ocupadas, para sentirse útiles, para recordar que aún podían crear. Don Jacinto hizo un marco hermoso, lo barnizó con cuidado. Es para la foto de mi esposa dijo con los ojos húmedos. Yo asentí, entendía ese dolor. En el comedor había una placa nueva. La instalaron la semana pasada, dorada, grande, con letras grabadas.
en honor a los abuelos sin familia. Donación anónima 2024. Nadie sabía de dónde había salido el dinero para las mejoras. Nadie preguntaba demasiado, solo estaban agradecidos. Yo pasaba frente a esa placa todos los días. Sonreía apenas. Nadie me veía. Era mi secreto, mi legado silencioso, mejor que cualquier estatua con mi nombre, mejor que cualquier reconocimiento público, porque esto era real, esto cambiaba vidas, esto daba dignidad. ¿Ustedes creen que el dinero sirve mejor así o guardado en una cuenta bancaria?
Un martes llegó un residente nuevo, hombre de 72 años, cabello blanco, encorvado, rostro triste. Su hijo lo dejó en la entrada sin despedirse, sin abrazar, solo bajó las maletas y se fue. Como Marcela hizo conmigo. Vi la escena desde la ventana de mi habitación. Bajé, salí al jardín, me acerqué al hombre. Bienvenido. Me llamo Esteban. Le extendí la mano. Él la estrechó débil, sin fuerza. Gracias. Yo soy Ernesto. Su voz temblaba. Sé cómo te sientes, le dije.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
