Su rostro cambió. La arrogancia se desvaneció. La piel se puso pálida, los labios se abrieron sin emitir sonido. Escritura pública. Así lo Villa Serena. Propietario Esteban Salazar Mendoza. leyó en voz baja tartamudeando. Usted, usted es. Metí la mano en el bolsillo interno de mi saco. Saqué una credencial laminada, vieja pero intacta. La coloqué junto a la escritura sobre el escritorio. La credencial tenía mi fotografía de hace 10 años y letras grabadas en Dorado. Esteban Salazar Mendoza, fundador y presidente.
Grupo inmobiliario Salazar. El director miró la credencial, luego la escritura, luego la placa en la pared de la recepción que había visto ayer. Su rostro palideció aún más. La taza de café en su mano empezó a temblar. se inclinó para dejarla sobre el escritorio, pero la taza cayó. El café se derramó sobre los papeles. Él no se movió. Soy Esteban Salazar, dueño de Villa Serena y otros 11 asilos de este grupo en todo México. Dije las palabras con calma, sin levantar la voz, sin enojo, solo con firmeza.
El director Bermúdez se puso de pie, casi tropezó con su silla, dio dos pasos hacia atrás, luego se inclinó como si fuera a arrodillarse. Señor Salazar, yo yo no sabía nunca nunca lo había visto en persona. Perdone mi trato de ayer, perdone todo. Yo no imaginé que usted su voz temblaba, balbuceaba, las palabras no le salían completas. Levanté la mano, un gesto suave pero firme. Silencio. El director se cayó al instante. Me miró con los ojos abiertos con miedo.
Usted no sabía. Lo entiendo. La empresa es grande. Yo nunca vine a los asilos como propietario. Solo enviaba gerentes y contadores. Pero ahora estoy aquí y vine porque mi propia hija me abandonó en este lugar. Hice una pausa. Dejé que las palabras pesaran en el aire y lo que vi ayer no me gustó. El trato que usted da a los residentes no es el que yo esperaba. ¿Ustedes creen que un anciano merece ser tratado con prisa y desprecio?
El director tragó saliva. Señor Salazar, puedo mejorar. Puedo cambiar todo lo que usted diga, lo que usted ordene, por favor, no me despida. Necesito este trabajo. Su voz sonaba desesperada. Yo no respondí de inmediato. Dejé que el silencio se extendiera. Luego hablé. No vine a despedirlo, vine a quedarme. Voy a vivir aquí como un residente común. Nadie más debe saber quién soy. Ni los otros residentes, ni las enfermeras, ni nadie. Solo usted lo sabrá. ¿Entendido? Él asintió rápido, como un niño asustado.
Sí, sí, entendido. Nadie sabrá. Pero usted va a responder cada llamado mío, cada pregunta, cada solicitud sin demora, sin excusas. Quiero acceso a todos los archivos de los residentes. Quiero ver cómo funciona este lugar desde adentro y quiero que mejore su trato hacia los ancianos. Está claro. Mi voz salió firme, pero calmada, sin gritar, sin amenazar, solo con autoridad. El director asintió varias veces clarísimo. Lo que usted ordene, cuando usted lo ordene, estaré a su disposición siempre.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
