“Hacía apenas una hora que había enterrado a mi esposa cuando mi hijo de 7 años me tiró de la manga, susurrando con voz temblorosa: ‘Papá… mamá me llamó desde dentro del ataúd’. Pensé que estaba abrumado por el dolor, pero el terror en sus ojos hizo que se me encogiera el corazón. Sin saber por qué, me escuché decir: ‘Desentiérrenlo’. Cuando la tapa del ataúd se abrió, todos contuvieron el aliento… porque lo que vimos dentro… lo cambió todo.”
La tierra húmeda todavía estaba pegada a mis botas cuando mi hijo de siete años, Ethan, tiró de mi manga. La multitud del funeral se estaba dispersando, alejándose hacia la tarde gris. Acabábamos de terminar de enterrar a mi esposa, Anna, después de su repentino paro cardíaco. Yo estaba aturdido, apenas procesando lo que me rodeaba. Fue entonces cuando susurró, con voz temblorosa: “Papá… mamá me llamó desde dentro del ataúd”.
Mi primer instinto fue pensar que el dolor había trastornado su mente joven. Los niños dicen cosas extrañas cuando están abrumados. Pero la expresión en sus ojos —pura, aterrorizada— echó por tierra cualquier explicación lógica que intenté formular. Sus manos estaban heladas como el hielo. “Dijo que no podía respirar”, tartamudeó.
Se me oprimió el pecho. Me dije a mí mismo que era imposible. Sin embargo, mi cerebro reprodujo algo que había escuchado en el hospital por casualidad: una enfermera susurrando que las lecturas del electrocardiograma de Anna eran “no concluyentes” momentos antes de que la declararan fallecida. En ese momento lo desestimé como jerga médica que no entendía.
Aún así, no sé qué fuerza movió mis piernas, qué instinto rugió más fuerte que la razón. Todo lo que me escuché decir fue: “Desentiérrenlo”.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
