Los paramédicos llegaron en cuestión de minutos, aunque para mí el mundo ya se había reducido a dos cosas: las respiraciones frágiles de Anna y los sollozos aterrorizados de Ethan. La colocaron en una camilla, limpiándole la tierra de las mejillas mientras revisaban sus signos vitales con movimientos rápidos y urgentes. Uno de ellos murmuró: “Pulso apenas detectable… Jesús”. Otro susurró: “Posible diagnóstico erróneo de paro cardíaco. Sucede en casos raros”.
Raros. Esa palabra resonó en mi cráneo. Raros, pero reales.
Ethan se aferraba a mi lado mientras seguíamos la camilla hacia la ambulancia. No dejaba de susurrar: “Te dije que me llamó. La escuché, papá”. Y la verdad me golpeó de repente: él había escuchado algo. Tal vez no fue una voz, no literalmente. Tal vez fue la forma en que los niños notan lo que los adultos pasan por alto. La ligera vibración del teléfono de su madre en el bolsillo. Sus débiles golpes contra las paredes del ataúd. Sonidos demasiado sutiles para que adultos abrumados los interpreten, pero inconfundibles para un niño que la adoraba.
En el hospital, un equipo de especialistas se arremolinó a su alrededor. Palabras como “hipotermia severa”, “monitoreo neurológico” y “síndrome de respuesta retardada” llenaron el aire. Explicaron que la temperatura corporal de Anna había bajado tanto que sus signos vitales se habían vuelto casi indetectables; algo que llamaron Síndrome de Lázaro, una condición extremadamente rara donde la actividad cardíaca parece ausente incluso cuando la vida permanece.
Un médico se me acercó horas después, mientras Ethan dormía en una silla a mi lado.
—Sr. Cooper —dijo suavemente—, su esposa está estable. Está inconsciente, pero su actividad cerebral es fuerte. Creemos que despertará.
Sentí que me flaqueaban las piernas, el alivio chocando contra mí como una ola gigante. La realidad se asentó sobre mí en fragmentos:
Ella había estado viva cuando se la llevaron. Ella había estado viva mientras la llorábamos. Ella había estado viva en ese ataúd. Pero ella estaba viva todavía.
Los días pasaron con una lentitud agónica. Permanecí junto a su cabecera, repasando cada recuerdo al que podía aferrarme: nuestra primera cita, el día de nuestra boda, la noche en que nació Ethan. Las enfermeras iban y venían. Las máquinas pitaban constantemente. Entonces, una tarde, mientras el crepúsculo se colaba por las persianas, sus dedos se cerraron alrededor de los míos.
Sus párpados temblaron.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
