“La salida de Esperanza”
Estaba sirviendo la cena cuando mi hija Carmen gritó de repente tan fuerte que toda la mesa la oyó:
“¡Mi mamá huele a pis!”
Estalló la risa. Mi yerno Alejandro aplaudió, mis nietos José y María casi se ahogan de la risa. Me ardían las mejillas, pero no dije nada. Terminé de servir la comida con manos temblorosas y me senté en silencio.
Tengo 67 años. Crié sola a Carmen desde los dos años, trabajando doble turno para que pudiera tener tutoría, buenas escuelas y una vida cómoda. Sin embargo, en la misma casa que construí con décadas de sacrificio, me había convertido en el hazmerreír de todos. Cuchicheaban a mis espaldas, ponían los ojos en blanco ante mis opiniones y me trataban como a una criada interna.
Por la noche, mientras lavaba los platos sola, le susurraba a Dios:
“Señor… ¿Les di demasiado? ¿Los crie mal?”
Las lágrimas se mezclaron con la espuma del jabón, pero algo dentro de mí se endureció. Ya no tenía miedo de molestarlos. Estaba harta de que la gente que amaba me tratara como algo desechable.
Durante años, nunca preguntaron de dónde venía el dinero: la compra, las facturas, la ropa de los niños, las salidas familiares. Asumían que todo aparecía por arte de magia. Lo que no sabían era que tenía ahorros, inversiones y una casa completamente pagada. Y finalmente había llegado a mi límite.
Me llamo Esperanza Morales. Durante décadas, fui el pilar invisible de esta familia, la persona que se esperaba que lo arreglara todo. A Carmen nunca le faltó nada porque yo me encargaba de ello: cosía de día, limpiaba oficinas de noche, trabajaba sin parar después de que su padre nos abandonara con deudas que me llevó años pagar.
Cuando Carmen se casó con Alejandro, incluso les regalé 50,000 pesos para ayudarlos a empezar una nueva vida. Luego, cuando nacieron sus hijos, se mudaron a mi casa. Lo que se suponía que sería temporal se volvió permanente. Cuidé de los niños a tiempo completo, cocinaba todas las comidas, lavaba todos los platos, pagaba todas las facturas. Me convertí en la empleada sin sueldo de mi propia casa.
Mientras tanto, Carmen trabajaba a tiempo parcial como si fuera rica, comprando ropa de diseñador para los niños y comiendo fuera todos los fines de semana. Alejandro llevaba ocho meses desempleado, alegando que estaba “esperando el trabajo ideal”. Y aun así, yo lo pagaba todo.
Una noche escuché a Alejandro por teléfono:
“Esperanza es insoportable. Estamos intentando que se mude. Será mejor para todos”.
Querían echarme de mi propia casa.
Esa fue la noche en que algo dentro de mí se quebró.
Continua en la siguiente pagina
