Igual que yo.
A veces, para que te aprecien,
solo hay que dejar de ser conveniente.
El invierno transcurrió en silencio. Incluso en un silencio inusual.
Ninguna llamada preguntando "¿Te queda algo?", ninguna pista, ninguna lista a finales de agosto. Me sorprendí esperando una trampa, pero no la hubo.
Antes de Año Nuevo, Irina envió un mensaje. Breve:
"Olga, feliz Año Nuevo. Gracias por nuestra última conversación."
Sin emoticonos, sin la habitual calidez pretenciosa. Pero sincera.
Respondí con la misma brevedad.
La primavera lo pone todo en orden.
En primavera, Sergey y yo fuimos a la dacha antes de lo habitual. La tierra todavía estaba fría, pero el sol era diferente: paciente.
"¿Cuánto deberíamos plantar?", preguntó, mirando los parterres vacíos.
Antes, habría respondido automáticamente: "Como siempre".
Pero ahora lo he pensado.
"Todo lo que necesitemos", dije. "Y un poco más. Sin fanatismo."
Sergey sonrió.
"Me gusta este nuevo plan."
Plantamos menos. Sin la sensación de obligación. Sin prisas.
Y por primera vez en muchos años, no me daba miedo la palabra "preservar".
Las viejas costumbres son las últimas en volver.
En julio, por fin llegó Irina. Sin pedidos todavía, pero con una cautelosa esperanza. “Oye”, dijo mientras tomábamos té, “¿vas a cerrar algo este año?”.
“Sí”, respondí. “Un poco”.
Asintió e hizo una pausa.
“Si de repente…”, empezó y se detuvo. “No, te lo cuento luego”.
Sonreí.
“Dímelo enseguida. Sé sincera”.
“Si de repente decides vender… lo compro. A tu precio”.
Lo dijo sin presión. Sin expectativas. Como una oferta, no como una exigencia.
“De acuerdo”, respondí. “Si hay algo más, te lo diré”.
Cuando las reglas funcionan
En agosto, cerré solo diez frascos de pepinos. Y cinco
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
