“Fueron tres, sí, pero uno, el más débil, no resistió. Nació respirando mal, morado. Doña Sebastiana intentó todo. Dios lo quiso de vuelta. Su voz se quebró, soyosó, escondió el rostro entre los bebés. El coronel se detuvo. El sonrisa desapareció. Se acercó despacio. Miró a sus dos hijos, luego a su esposa. Murió. J repitió. Su voz era más baja. Amelia asintió. Las lágrimas corrían de verdad. Era por miedo. Doña Sebastiana ya llevó el cuerpo. Dijo que era mejor enterrar pronto.
Así no trae más dolor. Tertuliano permaneció en silencio. Pasó la mano por sus bigotes. Sus ojos se fijaron en los dos bebés vivos. La noticia lo afectó. “Dios da, Dios quita”, murmuró. Hizo la señal de la cruz. Forzó una sonrisa. Sujetó a los dos niños. Entonces que sea. Estos dos serán fuertes. Benedito y Bernardino. Mis herederos. Amelia respiró aliviada. La mentira funcionó. Benedita, escondida, escuchó todo. Tapó su boca. Las lágrimas caían silenciosas. Amelia mintió con perfección. El coronel creyó.
El bebé de piel oscura abandonado era oficialmente inexistente, un fantasma, un secreto. Benedita sintió un escalofrío. Había obedecido, pero era complicidad en un crimen. El peso era una cadena. Los días siguientes fueron de aparente normalidad. Amelia se recuperaba rodeada de esclavas. Le traían caldo de gallina. Los mellizos eran amamantados por Rosa, una nodriza. Ella había perdido a su propio hijo. El coronel Tertuliano paseaba por la hacienda, supervisaba la cosecha de café, gritaba órdenes, bebía aguardiente. No sabía que su sangre corría en un tercer niño.
Condenado a muerte segura, Benedita trabajaba día y noche. Lavaba ropa, cocinaba, servía a la señora. Su mente estaba en la chavola, en el bebé que dejó. Rezaba todas las noches, pedía perdón. Su hija Johana notó el cambio en su madre. Ojos rojos, silencio pesado, suspiros profundos. ¿Qué tienes, madre? Yo preguntaba. Benedita solo movía la cabeza. Nada, hija. Es el cansancio. Pero era culpa. El vacío crecía, el secreto quemaba, sabía que se revelaría. Tres días después del parto, Benedita no aguantó más.
Huyó en una noche sin luna. Corrió hasta la chavola. Su corazón latía desbocado. Esperaba encontrar un bebé muerto. Al llegar escuchó un llanto débil. Empujó la puerta. Vio el bebé vivía. Estaba envuelto, temblando, hambriento, vivo. Benedita cayó de rodillas. Lloró. “Milagro!”, ah, susurró. Tomó al niño en brazos. Sintió el calor de su piel. Tomó una decisión. No lo abandonaría. Lo visitaría todas las noches, lo criaría en secreto. Le dio un nombre, Bernardo. Pasaron 5 años. La hacienda Santa Eulalia prosperaba.
Los cafetos estaban cargados. Los mellizos crecían como príncipes. Vestían ropa de lino. Aprendían francés. Cabalgaban en ponis. Tenían cabello liso, piel clara, ojos que ya cargaban arrogancia. El coronel Tertuliano los veía con orgullo. Imaginaba el imperio que heredarían. No sabía de un tercer hijo vivo. Grecía en las sombras, alimentado por el amor de una esclava. Bernardo tenía cinco años. Vivía escondido. Era moreno, cabello rizado, ojos brillantes. Benedita lo visitaba todas las noches. Llevaba restos de comida, ropa remendada, cariño.
Le enseñó a hablar bajo, a esconderse, a no salir. No puede ser visto, hijo mío, decía. Si el coronel lo sabe, nos mata. Bernardo obedecía. Su compañía eran los pájaros, los monos, los momentos con Benedita. No sabía que tenía hermanos. No sabía quién era su padre. Joana, la hija de Benedita, tenía 11 años. Sospechó de las desapariciones de su madre. Era lista. Trabajaba en la huerta. Una noche siguió a su madre silenciosa. Vio a Benedita entrar en la selva.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
