Marcela era la gobernanta, una mujer de mirada dura y voz afilada, como si cada palabra fuera una orden y cada orden fuera una amenaza. Caminaba por la casa con la seguridad de quien cree que esa casa es su reino, y los demás —empleados, jardineros, cocineras— eran piezas que debía mover sin compasión.
El primer día, Marcela la acorraló en la cocina. No le ofreció café ni le preguntó su nombre con interés. Simplemente le entregó un delantal y le dijo, con el dedo apuntándole como si fuera un lápiz rojo:
—Tú limpias, lavas, cocinas si hace falta, pero no te metas con las niñas. ¿Entendido?
Natalia asintió. Había aprendido a asentir para sobrevivir.
Durante las horas, Natalia trabajó como trabajaba siempre: en silencio, con eficiencia, sin quejarse, guardándose el dolor donde nadie lo viera. Marcela supervisaba sin ensuciarse las manos. Y por la noche, cuando la casa debería descansar, los llantos de las gemelas se encendían como una alarma.
Natalia escuchaba desde abajo. A veces estaba lavando los platos y, entre el agua y el jabón, oía esas voces suplicantes. No entendía todas las palabras, pero entendía el tono: el tono de quien tiene miedo y no sabe explicarlo. Le dolía porque ese tono lo había escuchado en su propia garganta muchos años atrás.
Una noche, la paciencia se le convirtió en impulso. Subió las escaleras con pasos suaves. El corazón le latía fuerte, no por culpa, sino por miedo a que Marcela la descubriera. Se detuvo frente a la puerta del cuarto de las gemelas y miró por la rendija.
Lo que vio la dejó quieta.
Camila y Luna estaban en la cama, sentadas, abrazadas una a la otra. No estaban haciendo un escándalo; lloraban en silencio, como si ya se hubieran cansado de pedir ayuda. El cuarto era enorme, impecable, con juguetes caros alineados como soldados, pero no parecía un cuarto de niñas felices. Parecía una vitrina. Una habitación perfecta y fría.
Natalia sintió un nudo en el pecho. Ella sabía lo que era sentirse sola en un lugar grande. Sabía lo que era desear que alguien entrara por la puerta sin que se lo pidieras.
Y sin pensarlo demasiado, se prometió algo que quizá era una locura:
“Voy a ayudarlas. Aunque sea a escondidas.”
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
