Hirvieron el arroz y los frijoles en una olla vieja. Fue la comida más simple y más deliciosa que Renata había probado en su vida. alimentó a Emiliano con la última porción de fórmula, sabiendo que tendría que encontrar una solución pronto. La casa, aunque vacía, comenzó a sentirse viva. El sol que entraba por las ventanas, ahora limpias, aunque algunas rotas y tapadas con cartón, iluminaba el espacio. Ya no olía a muerte y polvo, olía a humo de leña, a frijoles cocidos y a esperanza.
Pero la realidad golpeó de nuevo. Emiliano necesitaba leche. Renata no amamantaba y la fórmula se había acabado por completo. Tengo que ir al pueblo dijo Renata. Debe haber una tienda a algunos kilómetros. No puedes ir sola, es peligroso. Dijo Silvia. Toma el dinero. Silvia descosció un dobladillo secreto en su vieja maleta. Dentro había un pequeño fajo de billetes doblados. $100. Es todo lo que pude salvar de esos ladrones”, dijo refiriéndose a sus hijos. Era para la emergencia.
Esta es la emergencia, dijo Renata. Dejó a Emiliano al cuidado de Silvia, un acto que le partió el corazón. No tardaré, abuela. Cierra la puerta y no abras a nadie. Renata caminó los 8 km hasta la carretera principal y luego otros cinco hasta una pequeña tienda de conveniencia en el cruce. Compró fórmula para Emiliano. Más arroz, más frijoles, algunas velas y fósforos. El dinero apenas fue suficiente. La mujer de la caja la miró con lástima, pero Renata le sostuvo la mirada con dignidad.
El camino de regreso fue brutal. El sol caía y ella cargaba las bolsas pesadas. Cada paso era un esfuerzo. Pensó en sus tíos. En su casa cálida en las cruces, pensó en Samuel, probablemente cenando en un restaurante caro en Albuquerque. La ira le dio fuerzas. No iba a fracasar. No por ellos. no abandonaría a su hijo. Cuando finalmente vio la pequeña columna de humo, saliendo de la chimenea de la casa de adobe, sintió que volvía a casa, un hogar que le habían quitado.
Esa noche comieron caliente. Emiliano bebió su biberón tibio y durmió profundamente en la cuna de madera. Silvia y Renata se sentaron junto al fuego. “Lo logramos, abuela”, dijo Renata. Un día más estamos vivas. Lo logramos, mi niña, respondió Silvia, sus ojos brillando con lágrimas. En el fuego, Renata vio la otra caja, la libreta de cuero. Aún no la habían abierto. Las cartas eran solo el comienzo. La casa les había dado refugio, pero también les había dado un misterio que debían resolver.
Después de que Emiliano se durmió, la curiosidad fue más fuerte que el cansancio. Renata tomó la pequeña libreta de cuero. La portada estaba rígida por el tiempo. El cuero seco la abrió. La caligrafía era la misma de las cartas, elegante, femenina. El diario de Isabela. Así firmaba las cartas. Isabela susurró Silvia probando el nombre en sus labios. Nunca escuché a Arturo mencionar ese nombre. Nunca, ni una sola vez. Renata comenzó a leer en voz alta la luz de las velas parpadeando y arrojando sombras.
El diario comenzaba en 1984. Isabela era una trabajadora migrante de México que había llegado a Nuevo México para trabajar en los campos de Chile. Era educada, pero pobre. escribía sobre la dureza del trabajo, el sol implacable, la soledad. Y entonces escribió sobre Arturo, “Hoy conocí a un hombre bueno, el capataz. se llama Arturo. No me miró como miran los otros hombres, me miró con respeto. Me preguntó si sabía leer. Página tras página, Renata leyó sobre una amistad que se convirtió en un profundo afecto.
Arturo, al parecer pasaba tiempo en los campos supervisando y a menudo se quedaba hasta tarde hablando con Isabela. Él me contó de su familia, escribió Isabela, de su esposa Silvia, a quien respeta profundamente, y de sus dos hijos, Luis y Jorge, quienes según él tienen corazones fríos. Me duele ver la tristeza en sus ojos cuando habla de ellos. Siente que les falló. Arturo e Isabela encontraron esta parcela de tierra abandonada. Juntos, en secreto, comenzaron a repararla. Arturo dice que es nuestro refugio.
Escribió, un lugar donde podemos hablar, un lugar donde el mundo no puede herirnos. Él trae madera y yo cocino. Renata sintió un nudo en la garganta. No era una aventura sórdida como pensó al principio. Era una conexión emocional profunda, quizás un escape para Arturo de su propia familia infeliz que no lo valoraba. Y entonces la entrada que lo cambió todo ocurrió solo una vez. Fue una noche de tormenta. Estábamos atrapados aquí. No fue planeado. Fue inevitable. Y ahora llevo un hijo suyo.
Isabela escribió sobre su pánico. Pero Arturo, según el diario, no la abandonó. Él me aseguró que cuidaría de nosotros. no puede dejar a su familia y yo nunca se lo pediría, pero nos dará esta casa y se asegurará de que nuestro hijo tenga un futuro. Es un hombre de honor. Renata pasó las páginas. Nació el niño. Le puse de nombre Miguel, escribió Isabela. Miguel tiene los ojos de Arturo. Es fuerte. Silvia ahogó un soyozo llevándose la mano a la boca.
Miguel, el medio hermano de sus hijos. El diario continuó por dos años más. Isabela describía la vida en la pequeña casa, como Arturo los visitaba en secreto una vez al mes trayendo dinero y comida. Él es un buen padre para Miguel. Le enseña a leer, le trae juguetes de madera que él mismo hace. Y entonces el diario se detuvo abruptamente. La última entrada era corta, escrita con prisa, la tinta corrida. Arturo no ha venido en dos meses.
Tengo miedo. Algo malo le pasó. La gente del pueblo dice que enfermó gravemente. Siento que no lo volveré a ver. Tengo que irme. No puedo quedarme aquí sola. Miguel está enfermo. Tiene fiebre. Tomaré el dinero que Arturo dejó y me iré al este a buscar un médico. Que Dios nos proteja. Y así terminaba. El silencio que siguió a la lectura del diario fue pesado. Silvia lloraba en silencio, no por la traición, sino por la tristeza de todo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
