Un niño negro de un apartamento de alquiler diciendo que su padre es un general de cuatro estrellas. Esa es la mentira más ridícula que he escuchado en mis 23 años de enseñanza. La señora Patricia Whmmore no lo susurra, lo anuncia a toda la clase de cuarto grado de la escuela primaria Jefferson. Luego arrebata la tarea cuidadosamente escrita de Lucas Huges del pupitre y la rompe por la mitad. El sonido del desgarro resuena. La vuelve a romper una y otra vez.
Los pedazos caen como nieve sobre las zapatillas desgastadas de Lucas. No tienes derecho a inventar cuentos de hadas sobre ser especial, Lucas. Los generales viven en casas grandes. Sus hijos van a escuelas privadas, conducen autos caros. Su voz se vuelve más fría. Ciertamente no llegan luciendo. Bueno, luciendo como tú. Lucas, de 10 años se queda ahí paralizado. Sus manos tiemblan. Todos los niños del salón lo miran fijamente. Ella arruga los pedazos y los deja caer en la basura.
Patético. ¿Alguna vez has visto a una maestra destruir a un niño por ser negro y decir la verdad? Dos horas antes, Lucas Hug se había despertado con la voz de su padre, llamándolo desde abajo. Desayuno en cinco, soldado. La familia Huges vivía en un modesto apartamento de tres habitaciones en Arlington, Virginia, lo suficientemente cerca de Fort Meer como para oír la corneta matutina si las ventanas estaban abiertas. Los muebles eran limpios pero gastados. Las paredes tenían fotos familiares, pero nada que gritara familia militar.
No había uniformes a la vista, ni medallas enmarcadas, ni banderas, ni placas. Protocolo de seguridad. El general Vincent Huges no hacía publicidad de lo que hacía. En la cocina, Lucas encontró a su padre sentado a la mesa con jeans y una sudadera de Georgetown. Para cualquiera que pasara, parecía un padre común, quizás un profesor, quizás un oficinista. Su madre, la doctora Angela Huges, servía café con su ropa de cirujana. Tenía una cirugía temprana en Walter Reed. En el refrigerador, un dibujo infantil hecho con crayones mostraba un monigote con uniforme y cuatro estrellas en cada hombro.
A su lado, un calendario con la fecha de hoy rodeada en marcador rojo. Día de profesiones de los padres. Viernes. Lucas no podía dejar de sonreír. Llevaba semanas esperando este día. Papá, ¿puedo contarles sobre la vez que conociste al presidente? El general Hug miró a su esposa. Angela le lanzó esa mirada, la que decía que su hijo merecía algo mejor que secretos. Lucas, ¿recuerdas lo que hablamos? Algunas cosas deben mantenerse privadas por seguridad, pero los demás pueden presumir de sus padres.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
