El silencio en el restaurante “El Iris de Terciopelo”, en el corazón de la Condesa, no era el silencio elegante que esperarías de un lugar donde la cena cuesta lo que un sueldo mínimo. Era un silencio denso, cargado de un miedo que se podía oler. Afuera, una tormenta típica de la Ciudad de México azotaba los ventanales, convirtiendo las luces de la calle en manchas borrosas de neón. El gerente, un hombre que normalmente se pavoneaba con arrogancia, tenía el rostro del color de la cera. Me tomó del brazo con una fuerza innecesaria y me siseó al oído:
— No lo mires a los ojos. No respires demasiado fuerte. Solo sirve el agua, deja el menú y lárgate a la cocina. Si cometes un error hoy, no habrá mañana para ti.
Yo sabía perfectamente de quién hablaba. Damián Caruso acababa de entrar. En el México de las sombras, su nombre no se pronuncia, se teme. Es el hombre que controla los puertos, las rutas y, según dicen, hasta el aire que respiramos en la capital. Pero esa noche, la tensión no emanaba de su figura imponente ni de sus guardaespaldas apostados en la entrada. Provenía de la pequeña niña que traía en brazos.
Leah, de apenas dos años, era una muñeca de porcelana rota. Tenía el cabello oscuro y rizado, y unos ojos verdes con destellos dorados que parecían haber visto el fin del mundo. La sentaron en una silla alta y ella se aferró de inmediato a un conejo de peluche gris, tan desgastado que apenas tenía forma. Los médicos más caros del país habían dado diagnósticos inútiles: mutismo selectivo, trauma post-parto, bloqueo emocional. Damián simplemente lo llamaba tortura. Su hija nunca, ni una sola vez, había emitido un sonido.
Yo soy Evelyn Harper. En ese entonces, era solo una mesera con la espalda dolorida y los ojos cansados de doblar turnos para pagar un departamento minúsculo y las deudas que me dejó la tragedia. Mi vida se resumía en sobrevivir. Me acerqué a la mesa con las manos temblando, intentando que el tintineo de los vasos de cristal no delatara mi pavor. Me incliné para colocar el agua mineral y, en ese movimiento rutinario, el calor de mi cuerpo liberó el aroma de mi loción: una mezcla barata de vainilla y lavanda.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
