Cuando el mejor amigo de mi difunto esposo me pidió matrimonio, creí haber superado ya lo más duro del duelo y dije que sí. Sin embargo, en nuestra noche de bodas, de pie frente a una vieja caja fuerte con manos temblorosas, mi nuevo esposo pronunció unas palabras que me hicieron cuestionar todo lo que creía saber sobre la lealtad, el amor y las segundas oportunidades.
Ya tengo cuarenta y un años, y hay días en los que todavía no puedo creer que esta sea mi vida.
Durante veinte años, fui la esposa de Peter; no en un sentido brillante y de cuento de hadas, sino en el sentido real, imperfecto y profundamente significativo que realmente importa. Vivíamos en una casa colonial de cuatro habitaciones con pisos crujientes y un porche trasero que siempre necesitaba reparaciones. Criamos a dos hijos que llenaban la casa de ruido, desorden y risas.
Mi hijo tiene diecinueve años y estudia ingeniería en algún lugar del oeste. Mi hija acaba de cumplir veintiuno y eligió una universidad lo más al este posible, probablemente solo para demostrar que podía.
La casa se siente mal sin ellos… sin Peter. Es un silencio doloroso, casi como si contuviera la respiración.
Peter solía decir que nuestra vida era normal, y lo decía como el mayor elogio.
Insistía en arreglar las cosas él mismo, aunque ambos sabíamos que probablemente las empeoraría. Fingía estar molesta mientras lo veía murmurar en secreto frente al fregadero.
No era perfecto. Me volvió loca más de una vez. Pero era confiable, amable y me hacía sentir segura de una manera que ni siquiera sabía que necesitaba hasta que la perdí.
Hace seis años, un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo mientras Peter volvía a casa del trabajo. Un policía llamó a mi puerta y recuerdo desplomarme en el porche, sollozando.
Las semanas siguientes son en su mayoría borrosas, solo fragmentos rotos.
Mi hija llorando en el baño.
Mi hijo refugiándose en el silencio.
Yo de pie en la cocina a las dos de la mañana, mirando la taza de café de Peter aún junto al fregadero.
Y durante todo ese tiempo, estaba Daniel.
Dan no era solo amigo de Peter. Eran hermanos en todo sentido. Crecieron separados por tres casas, sobrevivieron a la universidad a base de ramen y malas decisiones, y a los veintidós años, cuando no tenían ni un centavo para pagar hoteles, hicieron un viaje por carretera por todo el país.
Dan tuvo sus propias dificultades. Se casó joven, se divorció a los tres años y se esforzaba al máximo por criar a una niña que merecía algo mejor que el caos que sus padres habían creado.
Nunca habló mal de su ex. Nunca se hizo la víctima. Siempre lo respeté por eso.
Cuando Peter murió, Dan simplemente apareció. No me preguntó qué necesitaba ni esperó a que lo invitara. Arregló el triturador de basura que Peter había estado posponiendo. Trajo la compra cuando me olvidaba de comer. Se sentó con mi hijo en el garaje y lo dejó desahogar su ira con un martillo y trozos de madera.
Dan nunca se preocupó por sí mismo.
“No tienes que seguir haciendo esto”, le dije una noche, quizá cuatro meses después del funeral. Estaba cambiando una bombilla en el pasillo, algo que podría haber hecho yo misma, pero no me había molestado.
“Lo sé”, dijo sin mirarme. “Pero Pete lo habría hecho por mí”.
Y eso fue todo. Sin segundas intenciones. Sin intenciones ocultas. Solo un hombre que cumplía una promesa a su mejor amigo.
Los sentimientos me invadieron tan lentamente que al principio no los reconocí.
Habían pasado tres años desde que Peter falleció. Mis hijos estaban recuperando su equilibrio. Estaba aprendiendo a ser una persona en lugar de solo una viuda. Dan había estado menos tiempo, dándome un espacio que no sabía que necesitaba.
Sin embargo, una noche, el fregadero de mi cocina empezó a gotear a las 11 p. m. y lo llamé sin pensarlo.
Apareció en chándal y una camiseta vieja de la universidad, con una caja de herramientas en la mano.
Continua en la siguiente pagina
