Soy Claire, tengo 28 años y conozco muy bien el sistema de acogida.

Para cuando tenía ocho años, había vivido en más casas de las que podía recordar. Aprendí pronto a no encariñarme. La gente dice que los niños como yo somos "resilientes", pero en realidad, simplemente aprendemos a empacar rápido y a no esperar nada.

Tenía nueve años, era tranquilo, de mirada penetrante, y estaba sentado en una silla de ruedas que incomodaba a los adultos y hacía que los niños se sintieran inseguros. No eran malos con él, solo distantes. Lo saludaban con la mano y luego salían corriendo a juegos a los que no podía unirse. El personal hablaba a su alrededor en lugar de dirigirse a él, como si fuera una tarea en lugar de una persona.

Una tarde, me senté a su lado con mi libro y bromeé: "Si estás vigilando la ventana, deberías compartir la vista".

Me miró y dijo: "Eres nuevo".

—He vuelto —dije—. Soy Claire.

“Noé.”

Desde ese momento fuimos inseparables.

Crecer juntos significó vernos en todas sus versiones: enojados, callados, esperanzados, decepcionados. Cuando las parejas visitaban la casa, nunca nos preocupábamos por tener esperanzas. Sabíamos que querían a alguien más fácil. Alguien sin silla de ruedas. Alguien sin un historial de colocaciones fallidas.

Hicimos una broma al respecto.
«Si te adoptan, me quedo con tus auriculares».
«Si te adoptan, me quedo con tu sudadera».

Nos reímos, pero ambos sabíamos que no vendría nadie.