Dos semanas después del funeral de mi abuelo, mi teléfono sonó con un número que no reconocí.
La voz al otro lado era tranquila, casi cautelosa, pero las palabras me hicieron flaquear las piernas.
“Tu abuelo no era el hombre que creías”.
No tenía ni idea de que la persona que me crio, que me salvó, guardaba un secreto tan poderoso que podría transformar mi vida entera.
Tenía seis años cuando murieron mis padres.
Después de eso, la casa se llenó de un caos silencioso: adultos hablando en voz baja, tazas de café sin tocar enfriándose y conversaciones que se interrumpían cada vez que entraba en la habitación. Escuché palabras que no entendí del todo en ese momento, pero una frase se me clavó en el pecho como una astilla:
“Acogida”.
No lloré. No grité.
Tenía demasiado miedo para eso.
Estaba convencida de que eso significaba que desaparecería, enviada a un lugar desconocido, olvidada por todos los que alguna vez me amaron.
Entonces entró mi abuelo.
Tenía sesenta y cinco años, ya agotado por años de duro trabajo, con la espalda rígida y las rodillas doloridas. Observó la habitación llena de adultos discutiendo, se dirigió directamente al centro de la sala y golpeó la mesa con la mano.
“Se viene conmigo”, dijo.
“Se acabó”.
A partir de ese momento, se convirtió en mi mundo entero.
Me dio la habitación más grande y se mudó a la más pequeña sin pensarlo dos veces. Aprendió a trenzarme el pelo viendo vídeos en internet a altas horas de la noche. Me preparaba el almuerzo todas las mañanas, asistía a todas las obras de teatro del colegio y se apretujaba en sillitas diminutas durante las reuniones de padres y maestros como si perteneciera a ese lugar.
Para mí, no era solo mi abuelo. Era mi héroe.
Cuando tenía diez años, le dije, llena de seguridad:
“Cuando sea mayor, quiero ayudar a los niños como tú me ayudaste a mí”.
Me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar.
“Puedes ser lo que quieras”, dijo.
“Lo que sea”.
Pero el amor no significaba abundancia.
Nunca tuvimos mucho.
Nada de vacaciones familiares.
Nada de salir a comer.
Nada de regalos sorpresa “porque sí”.
A medida que crecía, empecé a notar un patrón.
“Abuelo, ¿puedo comprarme ropa nueva?”
“Todos en la escuela tienen esos vaqueros”.
Siempre respondía lo mismo.
“No podemos permitírnoslo, chaval”.
Odiaba esa frase.
Odiaba usar ropa de segunda mano mientras todos los demás presumían de marcas.
Odiaba mi teléfono anticuado que apenas funcionaba.
Y lo peor de todo, me odiaba a mí misma por sentirme enojada con el hombre que me había dado todo lo que podía.
Lloraba en silencio sobre mi almohada por las noches, avergonzada de mi resentimiento, pero incapaz de detenerlo. Me dijo que podía llegar a ser lo que quisiera, pero empezó a parecerme una promesa hecha sin los medios para cumplirla.
Entonces enfermó.
La ira desapareció al instante, reemplazada por un miedo tan profundo que me revolvía el estómago.
El hombre que había cargado con todo mi mundo sobre sus hombros ya no podía subir las escaleras sin detenerse a recuperar el aliento. No podíamos permitirnos una enfermera, claro que no, así que me convertí en su cuidadora.
Intentaba restarle importancia, siempre sonriendo.
“Estaré bien”, dijo.
“Solo un resfriado. Concéntrate en tus exámenes”.
Lo miré y pensé:
Eso no es verdad.
“Por favor”, dije en voz baja, agarrándole la mano.
“Déjame cuidarte”.
Combiné mi último semestre de preparatoria con ayudarlo a ir al baño, darle cucharadas de sopa y asegurarme de que tomara su montaña de medicinas.
Cada vez que miraba su rostro, más delgado y pálido cada mañana, sentía el pánico crecer en mi pecho. ¿Qué sería de nosotros dos?
Una noche, lo estaba ayudando a volver a la cama cuando dijo algo que me perturbó.
Temblaba por el esfuerzo de la corta caminata hasta el baño. Al acomodarse, sus ojos se clavaron en mí con una intensidad que no le había visto antes.
“Lila, necesito decirte algo”.
Continua en la siguiente pagina
