Saliendo antes del amanecer
Maggie llegó después de medianoche.
Mi esposa, Margaret, siempre había sido la persona más estable. Fue la bibliotecaria de la escuela durante años, la mujer que recordaba cada cumpleaños, cada cita con el dentista, cada pequeño detalle que hacía que nuestra familia se sintiera como una familia. Esa noche, bajo las luces fluorescentes, parecía más pequeña de alguna manera: los hombros tensos, el cabello recogido en un moño apresurado, ojeras.
"¿Leo?", susurró, acercándose. "Cariño... ¿de verdad estás despierto?"
Abrí los ojos del todo por primera vez y la vi desmoronarse y recomponerse al mismo tiempo. Me tomó la mano con cuidado, como si fuera a romperme, y le conté todo lo que había oído. Cada palabra. Cada tono.
Se tapó la boca. Las lágrimas le llenaron los ojos, pero no salieron de forma ruidosa ni desordenada. Se deslizaron silenciosamente, el tipo de lágrimas que arrastran años de cumpleaños, vacaciones y charlas nocturnas... todo de repente teñido de duda.
"No lo entiendo", murmuró. "Estuvimos allí en cada feria de ciencias, en cada partido de fútbol, en cada corazón roto. Les avalamos en sus préstamos estudiantiles. Les ayudamos con la entrada. ¿Cómo... cómo pasas de eso a planificar qué pasará cuando ya no estemos?"
"No lo sé", dije. "Pero sé una cosa: no podemos dejar que nos vean como indefensos".
La palabra "indefensa" me supo amarga.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
