“Pensé, si alguien como tú existiera en todas partes, el sistema no se tragaría a tanta gente.” Chomara miró a los tres, Malik, Amari y la mujer que había sido Niles. Y por primera vez vio no solo lo que ella hizo por ellos, sino lo que ellos hicieron con eso. No habían usado el dolor como excusa, lo habían usado como combustible para construir algo que no aplastara a otros. Aquella tarde abrieron las puertas sin un gran anuncio. Solo abrieron como Shiomara siempre hizo con comida caliente y ojos atentos.
Las primeras personas en entrar fueron vecinos de la cuadra. Un señor que siempre compraba arroz y dejaba propina escondida, una madre con dos niños, un estudiante, un joven policía que había visto todo desde lejos y entró con cuidado, como si no quisiera estropear nada. Siomara se quedó detrás del mostrador medio perdida, y Malik se acercó con una bandeja. ¿Quieres servir la primera?, preguntó. Ella tomó el cucharón, su mano temblaba, miró las ollas y sintió el mismo nerviosismo del primer día con el carrito.
Solo que ahora, en lugar de miedo a fracasar, era miedo a ser demasiado feliz. Sirvió un cuenco a una señora que temblaba de frío. La señora la miró y dijo, “Qué buen olor. Recuerda a casa.” Xomara sonrió y su sonrisa parecía un pequeño sol. “Es eso”, dijo. Es casa. Al final del día, cuando cerraron la puerta y la calle volvió al ruido normal, los trillizos se sentaron con Yomara en una mesa cerca de la ventana. Afuera, los Rolls-Royce todavía estaban allí, pero ahora parecían solo objetos sin magia.
Porque la magia estaba dentro. Si Omara los miró con cuidado, como quien intenta memorizar un rostro antes de que desaparezca. Pensé que ustedes me habían olvidado confesó Amari. Negó con la cabeza. Olvidamos muchas cosas, Yomara. Olvidamos nombres de calles. Olvidamos fechas. Olvidamos el rostro de gente que fue cruel. Pero tú, tú eras el lugar donde respirábamos. No se puede olvidar el aire. Malik apoyó los codos en la mesa. “Tuve rabia durante mucho tiempo”, dijo. “Rabia de todo, rabia de haber sido arrojado al mundo así.” Y luego te recordaba y pensaba, “Si alguien puede ser así,
entonces yo puedo elegir no convertirme en lo que me hirió.” La mujer miró su propia mano jugando con un anillo sencillo. “Tuve miedo de volver”, admitió. miedo de que no estuvieras, miedo de llegar y que te hubieras ido y de haber perdido la oportunidad de decir que sobreviví gracias a ti. Siomara extendió la mano y cubrió la de ella. Sobreviviste porque eres fuerte, dijo. Yo solo yo solo di comida. La mujer sonrió con ternura. Tú diste un motivo.
Se quedaron en silencio por un tiempo y el silencio allí era lleno, no vacío. Era un silencio de gente que finalmente llegó al lugar correcto. Malik se levantó y fue hasta la ventana. Miró la acera donde años atrás habían comido en el suelo. Cuando se volvió, sus ojos estaban húmedos. Hay una cosa, dijo, no queremos que esto sea solo para ti. Queremos que seas para el barrio, para el mundo pequeño que existe aquí. Amari abrió otra carpeta más pequeña.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
