Creamos un programa, la mesa del mañana. va a financiar carritos de comida de inmigrantes, va a dar asesoría legal, va a ofrecer cocina compartida y principalmente va a garantizar comidas para niños que caen en el agujero en el que nosotros caímos. Xiomara sintió que el pecho se le oprimía de nuevo, pero ahora era de orgullo. Ustedes se convirtieron en lo que necesitaban. La mujer asintió. Y queremos que tú seas la primera asesora, no para trabajar hasta el cansancio, solo para orientar, para recordarnos que no perdamos el alma.
Si Omara Río limpiándose las lágrimas con el delantal, como siempre, voy a pelear con ustedes si se hacen muy ricos y se olvidan de los frijoles, dijo. Y los tres rieron juntos una risa que parecía curar. Afuera, un viento frío pasó, pero allí dentro estaba cálido. La semana siguiente, la historia se corrió la voz, no como chisme, sino como esperanza. No fue un video lo que lo hizo. Fue el tipo de conversación que ocurre cuando algo bueno rompe el cinismo de un lugar.
¿Viste? Los tres que eran niños volvieron. Ella siempre fue buena. Ella lo merece. Pero Siomara, con su terquedad mansa, no se convirtió en personaje de sí misma. Siguió despertándose temprano, cortando verduras, sazonando pollo, quejándose de su propia espalda, riendo de cosas pequeñas, solo que ahora lo hacía con un techo seguro y con la certeza de que si un día la ciudad intentaba quitarle todo de nuevo, no sería tan fácil, porque había raíces y había tres personas que nunca más la dejarían sola.
El día de la inauguración oficial no pusieron globos ni música alta, pusieron mesas en la acera como una continuación natural del carrito. Si Omara sirvió el primer cuenco a un niño con un abrigo demasiado fino para el frío, el niño la miró desconfiado, de la misma manera que Malik había mirado años atrás. Siomara se agachó un poco, poniéndose a su altura, y abrió las manos vacías. Está caliente”, dijo simplemente, “y no cuesta nada.” El niño parpadeó como si no lo creyera.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
