¿Por qué? Siomara sonrió y su sonrisa llevaba décadas de respuesta. Porque un día alguien hizo esto por mí sin que yo me diera cuenta. Y ahora yo lo hago por ti. El niño tomó el cuenco con cuidado, como si fuera demasiado frágil para existir. Y cuando dio la primera cucharada, sus hombros se relajaron un poco, solo un poco, como si el mundo se volviera menos peligroso por un instante. Yomara se levantó y vio a Malik, a Mari y la mujer al lado, observando emocionados, sin interferir.
Estaban allí no como salvadores, sino como prueba viviente de que un gesto repetido puede atravesar años y volver multiplicado. Más tarde, cuando la noche cayó y las luces del restaurante iluminaban la ventana como un faro discreto, Siomara cerró la puerta y se quedó un instante sola en la cocina. Tocó la encimera. Oyó el silencio cálido de las ollas. Sintió el olor de su propio condimento pegado a la ropa. Pensó en los días en que creyó que había perdido.
Pensó en los días en que lloró de cansancio. Pensó en el carrito siendo llevado y en la sensación de injusticia. Pensó en los tres niños comiendo en la acera, mirando al mundo como quien espera lo peor. Y entonces pensó en el sonido de los tres motores parándose esta mañana. Yomara rió bajito, como quien conversa con la vida. “Mira esto,” susurró. “¿Te acordaste?” En el epílogo de aquella historia que nadie escribió en papel, pero que todo el barrio sintió, el carrito de Siomara no desapareció.
Se quedó guardado en un rincón del restaurante, limpio y brillando como una memoria. Encima de él, un pequeño letrero decía: “Aquí empezó.” De vez en cuando, en días especiales, si Omara se encargaba de llevar el carrito a la acera y servir como antes, porque no quería que el pasado se convirtiera en un lujo, quería que se convirtiera en una raíz. Malik, Amari y la mujer servían a su lado riendo, discutiendo condimentos, escuchando historias de vecinos, como si cada historia fuera una inversión.
Y cuando alguien pasaba y preguntaba quiénes eran esas tres personas tan elegantes ayudando a una señora con delantal, Siomara respondía sin drama, solo con la verdad. Son mis muchachos. Y por primera vez en mucho tiempo la ciudad pareció estar de acuerdo con ella. Tu nombre.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
