Al principio, si Omomara fingía que era casual. Sobró, decía, incluso cuando no había sobrado. Hace frío, ustedes necesitan. A veces dejaba los cuencos en el mismo lugar de siempre y fingía no mirar para no humillar. A veces ponía una tortilla extra escondida debajo del arroz como un buen secreto. Fue aprendiendo sus pequeñas cosas sin necesidad de preguntar demasiado. Malik protegía a sus hermanos con el cuerpo, siempre mirando alrededor, siempre listo para correr. Amari poco, pero prestaba atención a todo, como si estuviera anotando el mundo por dentro.
Nailes era el más frágil y el más sensible. Si un adulto levantaba la voz cerca, encogía los hombros como quien espera un golpe. Un día, Yomara vio a una mujer bien vestida señalándolos desde el otro lado de la calle con expresión de asco, hablando con un policía. El policía empezó a cruzar. Yomara sintió el hielo del miedo, no por ella, sino por ellos. Antes de que el policía llegara, Siomara llamó firme. Oigan, vengan aquí ahora. Los tres miraron confundidos.
Ella abrió el espacio detrás del carrito donde guardaba cajas vacías. Aquí escondidos. Ellos obedecieron. Yomara tiró de una lona vieja y los cubrió como si fuera solo un material más del carrito. Cuando el policía se acercó, forzó una sonrisa. Todo bien aquí, señor”, dijo eligiendo cada palabra con cuidado. El policía miró el carrito, el olor a comida, sus manos miró alrededor. “Recibimos una queja sobre niños aquí.” Xomara fingió sorpresa. Niños, no, solo clientes. El policía no parecía malo, solo cansado.
Dio una mirada rápida como quien busca un motivo para irse, y entonces bajó la voz. Solo asegúrese de no tener problemas con la inspección. Hay gente a la que le gusta complicar. Cuando él se alejó, Siomara soltó el aire que estaba conteniendo, tiró de la lona y encontró tres pares de ojos muy abiertos. “Ustedes no pueden estar así en la calle”, susurró Amari. Miró el suelo. “Albergue”, dijo, y la palabra salió amarga. Demasiado lleno. Niles habló casi sin voz.
“Nos quitan los zapatos.” Siomara sintió una rabia silenciosa subir, aquella que no hace ruido, pero cambia decisiones. No tenía dinero para resolver el mundo, pero tenía comida y tenía una cosa que valía más que lo que tenía en el bolsillo, constancia. A partir de aquel día creó un ritual. Todos los días, antes del mediodía, tres cuencos separados. Todos los días una botella de agua. en invierno un vaso de chocolate caliente que ella hacía a escondidas usando leche que compraba con las propinas.
Si llovía, guardaba un rincón seco detrás del carrito para que ellos se quedaran cerca sin llamar la atención. Si algún cliente se quejaba, ella respondía con una mirada que decía, “Si no lo entiendes, al menos no estorbes.” No todo el mundo lo permitía. Un hombre con un abrigo caro una vez habló alto para que todo el mundo escuchara. Vas a traer problemas. Esos niños roban. Yomara no gritó, solo lo miró sosteniendo el cucharón como si fuera una extensión de su brazo y dijo en español porque su inglés falló a propósito.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
