Antes de irse, Nailes corrió de vuelta y la abrazó por la cintura. Fue rápido, como si tuviera miedo de que alguien dijera que los abrazos no estaban permitidos. Si Omara le sostuvo la cabeza un segundo y susurró en español, “Eres fuerte, mi amor. No dejes que nadie te convenza de lo contrario.” Después de eso, ellos todavía volvieron al puesto, ahora acompañados por Leandra o por alguien de la casa. Y Siomara siguió alimentándolos, pero el gesto cambió de significado.
Ya no era solo no pasar hambre, era no olvidar quién eres. Los años pasaron rápido como corre la ciudad, sin pedir permiso. Shomara enfrentó todo lo que la gente que trabaja en la calle enfrenta y un poco más. Tuvo inspecciones que se metían con el tamaño de las letras en el cartel. Tuvo inviernos que congelaban el agua dentro de las botellas. Hubo un día en que alguien robó parte de la mercancía mientras ella ayudaba a una señora a cruzar.
Hubo semanas en que el dinero apenas alcanzaba para el gas. También hubo el día que casi acabó con todo. Era otoño. Las hojas secas rodaban en la acera como pequeños animales asustados. Si Omara estaba sirviendo cuando un hombre apareció con un talonario de multas y una sonrisa de quien disfruta ejercer poder. Está fuera de la zona permitida, dijo señalando. Y su licencia está vencida. Xomara sintió que el estómago se le hundía. No, no, yo renové. Yo pagué.
El hombre se encogió de hombros. En el sistema no figura. Si quiere discutir, discuta en la oficina. Por ahora, multa y incautación del carrito, se insiste. En ese momento, como si el destino hubiera elegido el peor instante, un cliente se acercó y dijo en voz alta, “La he visto aquí todos los días. Siempre ha estado aquí.” El inspector se volvió y respondió con frialdad, “Eso no importa.” Xomara intentó llamar a la mujer que la ayudaba con los documentos.
Nadie contestaba. El inspector llamó a una grúa. Siomara se quedó allí sujetando el carrito con las manos, como si pudiera impedir con fuerza física que se llevaran su vida. Fue Malik, ya adolescente, ahora más alto, hombros anchos, quien apareció corriendo en medio de la confusión, acompañado de Amari y Niles, también crecidos, con uniformes sencillos de la casa de acogida. “Siomara!”, gritó Niles y su voz ya no temblaba como antes. Llegaron y vieron el camión enganchar el carrito.
Malik dio un paso adelante y Siomara, en un impulso, le sujetó el brazo. No dijo con desesperación. No pelees, por favor. Amari, con los ojos llenos de cálculo, miró al inspector, miró al camión, miró hacia Omara y hizo algo inesperado. Sacó del bolsillo un cuaderno viejo arrugado y lo abrió en una página donde había una lista escrita con letra pequeña. Señaló la lista y habló despacio para que el inspector escuchara. Todo lo que ella paga, todo. Quiere quitárselo porque en su sistema y no aparece.
Entonces su sistema está mal. El inspector se rió impaciente. Muchacho, apártate del camino. Niles, que era el más sensible, dio un paso y dijo algo que hizo que hasta los clientes de alrededor se quedaran en silencio. Ella no es solo un carrito. Ella es la razón de que estemos vivos. El inspector dudó por medio segundo, no por compasión, sino porque cuando toda la calle se queda en silencio, hasta la gente dura siente el peso. Aún así, le hizo un gesto al conductor.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
